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PROLOGO

Este es un libro de ficcion. Rescata un hecho excep-
cional de la historia argentina, pero su desarrollo, sus
tipos humanos y hasta algunos aspectos de su desenla-
ce, son un eco débil de la verdad acontecida hace mas
de ciento cuarenta y seis anos.

La verdad —en la mayoria de los casos— tiene una
vida breve, eso lo sabemos muy bien. Las impresiones
contrarias, los diferentes intereses puestos en juego, la
falta de exactitud en el juicio, la dificultad en la trans-
mision de cualquier hecho general o de cualquier detalle
—y en el caso particular que nos toca—, la enorme va-
riedad de los pormenores, sumados a la interpretacion
subjetiva que encuentra en los hombres que escuchan o
leen y la necesaria libertad que debe adoptar una perso-
na que escribe una obra de imaginacion —sin contar con
el paso del tiempo que imperceptiblemente va borrando
los contornos de lo vivido—, conspiran para que esto su-
ceda de esta manera y no de otra. La mayoria de noso-
tros tendria serios problemas en recordar con nitidez la
suma innumerable de hechos que pueblan nuestro mas
reciente pasado; el dia de ayer, por ejemplo. Rescatar un
hecho tan lejano en la plenitud de la verdad, es una tarea
imposible, entonces, y tampoco ha sido la intencion que
me ha gobernado al escribir el libro.

Juan Basterra
Resistencia, mayo de 2018
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LOS APOSTOLES DE TATA DIOS

1. Cruz Gutiérrez, 2. Juan Villalba,

3. Esteban Lasarte (a) Casimiro Ramos,

4. Antonio Ponce, 5. Francisco Rodriguez (a) “Anatolio”,
6. Gregorio Larrea, 7. Juan C. Moreno, 8. Pedro Torres,
9. Claudio Villarroel, 10. Juan Ferreyra,

11. Benito Lasaso, 12. Juan Arballo, 13. Santos Pereyra

Daguerrotipo de los trece apéstoles de Tata Dios, tomado en el

juicio contra los detenidos. Gerénimo G. Solané (Tata Dios) no

esta presente en el mismo ya que fue asesinado en el calabozo
del juzgado local antes del juicio.



1. 2 DE ENERO DE 1872.
PLAZA DE LAS CARRETAS

Funebre era hasta el cielo. Hacia occidente los nuba-
rrones abarrotaban la extension de lo visible y sobre el
apisonado de Tandil el polvo tejia remolinos al paso de
los penitentes. Como un anfiteatro griego, los cerros cir-
cundantes acentuaban el caracter tragico y mortuorio
del desfile. Precedidos por el presbitero José Rodriguez
y dos monaguillos, dos carros apilaban los féretros de
las familias Gibson Smith y Chapar y por detras, la pro-
cesion de los portadores a pulso recordaban las banda-
das de jotes que coronan los cielos sepulcrales.

Del pueblo no falta casi ninguna de las cuatro mil al-
mas. El hedor es insoportable. Enero esta en su apogeo
y el calor hace presa de la carne de hombres y animales.
Algun que otro llanto agrega solemnidad al recorrido de
los finados desde la iglesia mayor hasta el cementerio.
Se habla bajo y no solamente en espanol. El vasco, el
italiano, el francés y hasta el danés, tejen un sonido mo-
nocorde para el que tiene oido fino y entrenado.

La procesion llega a buen puerto. A un lado de los
primeros panteones —realizados en la mas estricta es-
tatuaria funeraria y en los que en altorrelieve, entrete-
jidos frutos, guirnaldas y urnas alternan con angeles
ascensionales— los cipreses jovenes se mecen con la
majestad y la calma que conviene a su ministerio de



arboles guardianes. El mas riguroso luto viste a los deu-
dos alineados a los costados de los parterres. La hiedra
viste los blancos muros vecinos.

Las fosas estan preparadas, desde temprano. Treinta
y dos aseguradas. Alguna mas por si hiciese falta. Hay
todavia heridos en el hospital.

Los ataudes mas humildes ganan la profundidad del
suelo. Los féretros de la familia Chapar —bajeles de un
viaje sin retorno— ingresan en un panteon provisorio.

Son los muertos del “Tata Dios”; ninos, adultos y
ancianos. Durante el funeral los cajones estuvieron
cerrados. Los ojos abiertos de algunos de los muertos
hubiesen impedido cualquier solemnidad, cualquier
confortacion, cualquier recuerdo venturoso.

Son los degollados, chuceados vy arcabuceados de
Tandil. Hay una historia que merece ser contada.



2.
EL MESIAS

Geronimo Solané fue su nombre. Para muchos fue
sobre todo el “Tata Dios” o “San Geronimo”. Para otros,
un vago, un ladron y un charlatan.

El sombrero de paja y el panuelo negro disimularon
su osatura craneal. Vistio chiripa de bayeta o pantalon
oscuro, cinto con rastra de plata de seis ramales, cami-
sas rusticas y bastas y blusas corraleras.

Ponchos, tuvo dos: uno calamaco y otro pampa, a
los que premonitoriamente llamaria los “ponchos de
mi afliccion”. Debajo de las caronas del recado guarda-
ba un facon caronero de hoja de espada. Calzoé botas
de potro de un tamano desmesurado y llevo el pelo y
la barba blanca crecidos, como conviene a un gaucho
predicador.

Nunca menté su procedencia. Se hablaba de raices
chilenas, entrerrianas o santiaguenas. Su padre habia
sido francés; su madre —se decia—, araucana. En la
batalla de Pavon habia oficiado como artillero a las or-
denes de Juan Saa en el ejército de la Confederacion Ar-
gentina y después de la derrota, desertado. Para evitar
un castigo inminente —en tiempos en que este delito se
pagaba con el reenganche, el embargo de bienes pro-
pios y familiares, la prision, y en casos excepcionales,
la muerte—, realiz6 un transito hacia Bolivia. Nunca
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desmintio estas historias. Sabia muy bien que la leyen-
da debe preceder al hombre como el grito al combate.

Su caballo era un bayo de gran alzada y crin perfecta.
A Solané le gustaba hablarle al oido. Lo queria como se
quiere a un hijo y siempre repetia:

—No hay ninguno como ¢él. Podria devorarse a un
cristiano con todos sus fierros.

Un testigo contemporaneo, el espanol Manuel

Suarez Martinez, describié su ultima morada en la es-
tancia “La Argentina”:

“Una pieza de seis varas de largo, cuyas paredes eran
de chorizo (barro y paja) y el techo de paja, a dos aguas.
Tenia puerta en cada mojinete y estaba dividido, por me-
dio, con un tabique de arpillera. El mojinete que daba
hacia el palenque donde estaba su bayo, situado muy
cerca de la puerta, era la sala en la que el secretario reci-
bia a los enfermos, que esperaban por su turno. Habia en
dicha sala varias sillas, una de ellas en un rincén junto
al tabique de arpillera. Al lado opuesto del tabique esta-
ba la habitacion de Solané donde guardaba sus papeles,
entre ellos la lista de todos los complicados, el pavo de
cuatro patas ‘que hacia milagros’, frascos llenos de hue-
sos de aceitunas, alfileres retorcidos y otras yerbas, con
que, el ladino curandero, engatusaba a su clientela”.

En el inventario sustanciado después de su deten-
cion final en Tandil figuraron una Guia de la Salud en
gran formato y dos pequenos libros titulados Sagrada
Novenay San Ramén Nonato.

Dentro del devocionario catoélico de la época y en zo-
nas rurales, las sagradas novenas desempenaron un
culto central en la liturgia de sanacion. Algo semejan-
te ocurria con la devocion a San Ramon Nonato, cuya



canonizacion en el ano 1657 por el papa Alejandro VII
habia permitido que en el mundo catédlico las matronas,
las embarazadas, los ninnos y hasta los partos, estuvie-
sen bajo santisima proteccion.

Los otros bienes inventariados compendiaban, en su
azarosa proximidad, las utilidades de un hombre de cam-
po y un meédico adivino: dos botellas de agua florida, una
caja de plumas de acero, una sabana de bramante usa-
da, un mantel de lienzo, una cartera vieja, un pedazo de
trementina, un rectangulo de hule, un retrato de dos ni-
nos, dos mantas de lana, dos colchones, botellas de agua
milagrera, barbijos de cuero, una tina olla, siete frascos
pequenos con alfileres y aceitunas, cuatro jarras de vidrio,
dos pavas de cobre para el mate, tres tarros de agujas, dos
pavos, siete gallinas, dos gallos y el bayo amarillo.

En Azul conocio6 el cerrojo del presidio, el hambre, las
pulgas y la sed. Fue denunciado por ejercicio ilegal de
la medicina y ni siquiera su gran verba pudo salvarlo. A
quien quisiera oirlo repetia siempre lo mismo:

—No hice nada. Solo traigo la palabra del Sefior y el
poder de la Naturaleza.

Su manejo de las parabolas y su voz grave y profunda
ejercieron un influjo que nadie olvidaria. En cautiverio
fueron su mejor defensa. Todos, de alguna manera, lo
temieron.

No era analfabeto, como siempre se habria de sos-
tener. Su padre le habia ensenado a leer y a escribir a
los siete anos y a los once le habia regalado las Rimas
de Esteban Echeverria. El nino guardé el libro como
un tesoro. Aprendié muchos de los versos de memo-
ria y se enorgullecia de poder recitarlos en voz alta en
cualquier casa y en cualquier pulperia. Cada vez que
lo hacia, su padre acariciaba su larga cabellera bruna
y le decia sonriente:
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—Mi pequeno Robespierre.

Sobre el final de su vida, en sus confidencias a Jacin-
to Pérez, diria:

—Siempre recuerdo lo que dicen. De chico me iba a la
iglesia y escuchaba los sermones de los curas. Volvia al
rancho y a la noche entrada, me repetia lo que habian
dicho. Aprendi de memoria los evangelios. Les agregaba
o quitaba cosas. Eso se aprende rapido.

La llegada de Solané a Tandil habia estado precedi-
da, de manera amenazadora e infausta, por las noticias
que desde Buenos Aires informaban de la llegada del
‘Yomito negro”, la temida fiebre amarilla, que solo en el
término de seis meses se habia llevado las almas de mas
de trece mil habitantes. La enfermedad se habia disemi-
nado en poco tiempo a otras ciudades de la provincia.
Moron, por ejemplo. Serian necesarios todavia diez anos
para que el médico cubano Juan Finlay identificase
como agente transmisor de la enfermedad al mosquito
Aedes aegyptiy se vinculase la accion de este al efecto
maléfico de las miasmas que circundaban Buenos Aires
y a cuyo influjo —sumado a la de las condiciones de ha-
cinamiento, falta de desaglies apropiados, los pozos ne-
gros, la escasa provision de agua potable y los saladeros
y mataderos de la parte sur de la ciudad—, los médicos
de la época asociaban la propagacion del mal. Muchos
fueron los que atribuyeron la desgracia a los “gringos”
llegados desde Europa, entre ellos Tata Dios, que con
acento mesianico declamaba:

—EIl mal esta entre nosotros. Lo traen esos extranje-
ros en sus barcos. Esta en ellos. Ninguno de nosotros
sobrevivira al contacto.

El relato de las agonias; los entierros colectivos de
los finados —al comienzo en ataudes de maderas y al fi-
nal desnudos y envueltos en trapos, debido a la muerte



de los mismos carpinteros—; la propagacion vertiginosa
del mal; las ultimas inhumaciones nocturnas, dibuja-
ban un fresco de espantos dificil de comprender para
un lector contemporaneo. Muchos anos después Paul
Groussac epilogaria los sufrimientos de esos meses con
las siguientes palabras: “Por centenares sucumbian los
enfermos, sin médico en su agonia, sin sacerdote en su
dolencia, sin plegaria en su féretro”.
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3.
AZUL. EL ENCUENTRO

Ramoén Rufo Gomez era un hombre imponente. Su
barba era la mas larga en los alrededores de Tandil y
siempre vestia de negro.

Era alcalde de “Cuartel Segundo” y propietario de la
estancia “La Argentina”. Cada seis meses abordaba su
propia galera —que habia ordenado pintar en rojo pun-
z6— y emprendia un viaje hacia la capital provinciana.
En uno de esos viajes se detuvo en Azul con su esposa
para conocer-a Geronimo Solané, del que ya se empeza-
ba a hablar en Tandil.

Un conocido 1o advirtio:

—Tenga cuidado con ese hombre. Es un ladino y le
puede traer problemas.

Rufo Gomez no lo escuché. Eran mucho mas apre-
miantes los ruegos y las quejas de su esposa para que
encontrase alivio a las migranas que la aquejaban de
manera permanente que todas las prevenciones que po-
dian suministrarle vecinos y extranos.

El mismo hombre que lo habia prevenido, le indico
la direccion de la casa prestada en la que vivia Solané.
Quedaba en las afueras de Azul y era de una pobreza
modesta. Las paredes eran de ladrillo encalado en blan-
co y los marcos, las puertas y los batientes, de madera
de pino. El dueno, de apellido Ochoa, vivia en Buenos
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Aires y solamente la visitaba en ocasion de la compra
de cueros. En todo Azul se sabia que la amistad de los
dos hombres se habia fortalecido después de que So-
lané hubo curado la dispepsia que habia martirizado a
Ochoa durante casi toda una vida. De todos los que lo
conocieron, fue el lnico que lo llamo6 con su verdadero
apellido, “de Solanet”.

Cuando la galera de Rufo Gomez llego a la casa de
Solané —escoltada por cuatro lanceros y con dos pos-
tillones en el pescante—, los vecinos pensaron que “el
brujo” volveria de nuevo a presidio.

El mismo Solané habria de sorprenderse cuando des-
pués de haber hecho pasar a Gomez al desolado recibi-
dor de la casa, este le dijo:

—~Quiero llevarmelo para el Tandil. Mi esposa anda
embromada con los dolores de cabeza y no hay médi-
co ni medicina que atemperen su mal. Me han dicho
hombres bien informados, que usted es bueno para
esto. Si tiene alguna duda le digo: en mis tierras ten-
dra casa en un puesto al que llaman “La Rufina” y
su sustento. Haga lo que quiera con sus pacientes,
puede recibirlos ahi mismo. Nada mas le pido me la
cure con probidad.

—Gracias, senor y agradezco su confianza —Solané
trataba de ganar tiempo para dar la respuesta acer-
tada pero no queria perderse en circunloquios que
desmejoraran su posicion frente a Gomez—. Sé muy
bien que su zona es hermosa y prospera y que esta
poblada por buenos criollos. Desgraciadamente estan
los gringos, pero no se puede tener todo. ¢Cuando se
marcha de aca?

—Hoy mismo parto para Buenos Aires —respondio
Gomez—. Paso nuevamente por aqui en unos ocho dias.
Espero su respuesta y espero que sea afirmativa.



—Lo pensaré. Es bueno cambiar la querencia de vez
en cuando. Lo he hecho algunas veces —Solané estre-
cho la mano de Gomez—. Lo espero a su regreso.

Cuando la galera se hubo perdido a la vuelta de una
esquina y en el polvo que levantaba su andar monoli-
tico, Solané penso6: “Dios no me olvidé. Tendré trabajo
por delante”.
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4.
LOS APOSTOLES

Un viejo daguerrotipo de época muestra a trece de los
seguidores de Geronimo Solané.

Siete de ellos llevan panuelo serenero, y la mayoria, ca-
misa rayada de presidio. Solo uno tiene puesto un saco
y el que corona el grupo, Cruz Gutiérrez, un crucifijo al
cuello. Antonio Ponce luce en el centro del grupo, pelo y
barba encanecidos y mirada confiada. Todos llevan bigote.

El aspecto de los retratados no deja adivinar el esmero
con que un hombre de campo hermoseaba su figura. Algu-
nos anos antes, el viajero inglés Robert Elwes describiria
de esta manera el vestuario de los gauchos bonaerenses:

“Su traje es muy atrayente. Usan calzones muy anchos
de lienzo blanco llamados calzoncillos, hermosamente
adornados de la rodilla para abajo con calados, y a veces
con un fleco de seda que cae sobre el pie. Completan la
vestimenta un chiripd, un poncho de color brillante, atado
alrededor de la cintura y acomodado flojamente entre las
pilernas, en forma de grandes pantalones abolsonados;
una corta chaqueta y un ancho cinto de cuero con carte-
ras. El cinto, llamado ‘tirador’, esta asegurado por detras
con cuatro o mas hileras de patacones, y a él va sujeto
un largo cuchillo, de vaina y empunadura de plata. Sus
botas, abiertas en las puntas, son blancas y hechas con
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gran esmero con el cuero de la pata del caballo, sin cos-
tura; la abertura en la punta es por donde pasé la tibia
del animal. El sombrero es un panama de paja de ala
angosta, rodeado por cintas de colores y usan espuelas
de hierro o plata.”

De los casi cincuenta hombres que constituyeron el
grupo de Tata Dios —un numero que jamas se podria
probar y que respondia ante todo a la estimacion de los
testigos y a las confesiones posteriores de los enjuicia-
dos— de diecisiete a veintitrés fueron los que ejecutaron
e hicieron justicia a la orden de Solané transmitida por
Jacinto Pérez:

—Hagan lo que esta ordenado y los pecados de toda
una vida les seran perdonados. No hay mal en ustedes.
Cumplan mis ordenes y haganlas cumplir.

El cabecilla nominal fue el mismo Jacinto Pérez. Co-
nocido como “el adivino”,” o “San Jacinto”, tenia rancho
y chacra en “Penalverde”, hacia la sierra “Las animas”.
Fue el intercesor de Solané porque, a pesar de ser casi
analfabeto, era rapido para la réplica y los versos. Como
curandero tenia varios anos, y era lo suficientemente
inteligente y ladino para darse cuenta de que el Uinico
camino que le quedaba para permanecer en el oficio era
asentarse a la sombra de Solané. En pocas semanas ya
habia aprendido la prédica de su jefe y se guardaba muy
bien de transmitir su estilo a los demas.

—Soy el que precede al otro, al enviado de Dios a es-
tas tierras —declamaba los dias previos a la llegada de
Solané—. Solo en mi y en €l esta el camino.

Para casi todos los iniciados, no era falta precisar
quién era ese “otro”.

En ese entonces las noticias corrian rapido por la
Provincia. Importaban poco las distancias, los caminos



impracticables, los ataques esporadicos de indios y ladro-
nes, las grandes soledades de esas pampas indomena-
bles. Los rumores viajaban en el pampero a ras de los
arboles, en los carreteros que sobre el pértigo picaneaban
a las yuntas de bueyes, en las primeras galeras descomu-
nales con tiro de diez caballos —y que las primeras men-
sajerias utilizarian para el transporte de personas, corres-
pondencia y carga—, en jinetes exhaustos que oteaban el
horizonte buscando la préxima posta, en desertores disi-
mulados bajo el disfraz de vendedores ambulantes, en las
mismas milicias que prolongaban las fronteras hacia el
confin de un continente desmesurado e incomprensible.

Jacinto Pérez supo de Geronimo Solané mucho tiem-
po antes de que sus manos se encontraran en el alero
de “La Rufina”, de que sus ojos reconocieran en los
ojos del otro la misma voluntad, la misma determina-
cion, la misma sangre que hacian nido en su pecho.
Los cuentos sobre Tata Dios revoloteaban por la zona
como los chimangos en busca de la presa. Solo era
cuestion de tiempo para el encuentro y ese tiempo ha-
bia llegado.

Unos dias antes de la primera visita, Rufo Gomez ha-
bia cabalgado con Solané por los alrededores de Tandil
para mostrarle las querencias y los vecinos del lugar. Del
fondo de uno de los ranchos una sombra se estiré hacia
el firmamento: era Jacinto Pérez. A Solané le llamaron la
atencion la gallardia y el orgullo de aquel hombre.

—¢Quién es ese? —pregunto, senalando con el cabe-
ceo a Pérez.

—Es un cuentero. Dice que cura, pero no es como
usted. Se llama Pérez. Cuidese de €l. Tiene mala lengua.

A Solané le agradoé el comentario.

Pocos dias después, Jacinto Pérez ensillo el caballo y
enfilé hacia “La Rufina”. Era de atardecida.
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—DMis respetos —adelant6 Jacinto mientras desmon-
taba del moro y se dirigia con paso firme hacia Solané.

—Buen dia, hace rato que lo espero —contesto Solané.

Esas fueron las primeras palabras que cruzaron es-
tos dos hombres al borde del crepusculo que iba ga-
nando el terreno. Vistos de lejos ofrecian, cada uno de
ellos, la imagen especular del otro. Matearon un rato.
Su entendimiento fue instantaneo, interno e intuitivo.

Antes de despedirse, Solané le dijo:

—Parezco bruto pero no lo soy. Sé escribir y leer. Ten-
go algunos pensamientos de los que me gustaria hablar
otro dia. Usted siga con lo suyo.

Cruz Gutiérrez, a quienes algunos llamaron Crescencio
Montiel, fue uno de los primeros seguidores de Jacinto
Pérez. Habia nacido en las proximidades de Tres Arroyos
pero la vida de arreador lo habia conducido por unos anos
a Dolores, donde se habia amancebado. Alguna mano le
dio al “adivino” en €l comienzo de su apostolado porque te-
nia lengua rapida y se hacia oir con gusto por el paisana-
je. Los momentos perdidos los gastaba en la pulperia “La
blanqueada”, donde alternaba la taba y las bochas. Era
rapido para los numeros y los negocios y por sobre todas
las cosas, honesto. Jacinto Pérez le daba los pesos que se
ganaba a diario y Gutiérrez los guardaba en el cinto.

Entre los seguidores mas leales hubo tres milicos: José
Maria Pérez, antiguo teniente de Guardias Nacionales en
el Fortin Tres Arroyos; Pedro Rodriguez, sargento en la
misma fuerza y Gregorio Larrea, soldado de cuerpo.

Las Guardias Nacionales fueron un desarrollo natu-
ral de los diferentes tipos de milicias que habian ca-
racterizado la accion militar de los patriotas en el Rio
de la Plata. Las constituian hombres de 17 a 60 anos
—a excepcion de abogados, médicos, procuradores, no-
tarios, escribanos, capataces de hacienda y boticarios



cuyo capital excediese los cuatro mil pesos, y enfermos
y hombres con “defectos fisicos” ostensibles—, y tenian
como principal funciéon la defensa de la Constitucion y
la proteccion de villorrios, pueblos y ciudades de las di-
ferentes agitaciones que eventualmente podian afligir al
pais. El cumplimiento efectivo era de seis meses, pero
el mal comportamiento de los soldados, la desidia de
los oficiales y algunos jueces de paz —que en muchas
ocasiones eran a la vez comandantes de las mismas tro-
pas—, el amotinamiento de muchas de estas y el poste-
rior control que se debia ejercer sobre las mismas, con-
vertian esos breves meses en un tiempo incierto del que
nunca se precisaba su término, pero en el que no que-
daba excluida ninguna de las penalidades imaginables.

La estructura del ejército de linea era diferente. Los
cuerpos de infanteria, caballeria y artilleria que lo cons-
tituian estaban formados por hombres reclutados por
el sistema azaroso de la leva —condicion que habria de
cambiar a partir del ano 1901, con la creacion del servi-
cio militar obligatorio— y muchos de ellos realizaban un
transito ininterrumpido entre las condiciones sucesi-
vas de “gaucho vago”, “soldado fortinero”, y nuevamen-
te “gaucho vago” y por anadidura, desertor. La mayoria
de estos hombres no podia saber, ni sabria nunca, que
pocos meses después, un periodista y poeta federal, el
bonaerense José Hernandez, recogeria muchos de sus
infortunios y sufrimientos en un largo poema, la prime-
ra parte del Martin Fierro, que no hubiesen estado en
condiciones de leer. Casi todos eran analfabetos.

De los tres guardias nacionales, sobresali6 José Ma-
ria Pérez. En las tareas de reclutamiento y traslado ha-
cia el rancho del “adivino” fue la pieza esencial de los
hombres que secundaron a “Tata Dios”, cuyo influjo,
como el de ciertos astros, solo se verifico de lejos. Fue
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responsable del acercamiento y el control de al menos
doce de los hombres de Jacinto Pérez. Para el ejercicio
de esa funcion organizativa mostré siempre una severi-
dad religiosa.

Pedro Rodriguez, el sargento, habia robado ovejas y
tenia cuentas con la justicia. Actu6 como punta de lanza
en los acontecimientos del 1° de enero y siempre seria
recordado por su voz bien timbrada y su habilidad para
el payado. Durante anos habia primado su destreza en
estos menesteres y no habia nativo ni forastero que pu-
diese con él. Como un anuncio de su futuro, recitaba los
versos mazorqueros debidos a Hilario Ascasubi:

“Mira gaucho salvajéon

Y no pierdas las esperanzas
De hacerte saber qué cosa
Es tin tin y refalosa
Unitario que agarramos

Lo estiramos;

o paradito nomdas,

por atras, lo agarramos

lo amarran los companeros
por supuesto, mazorqueros,
y ligao

con un maniador doblao
ya queda codo con codo

y desnudito ante todo.
jSalvajon!

Aqui empieza su afliccion.
Luego después a los pieses
Un sobeo en tres dobleces
Se le atraca,

Y queda como una estaca,
Lindamente asigurao



Y parao

Lo tenemos clamoriando;
Y como medio chanciando
Lo pinchamos,

Y lo que grita, cantamos
La refalosa y tin tin,

Sin violin.

Pero seguimos el son

en la vaina del latéon,

que asentamos

el cuchillo, y le tantiamos
con las unas el cogote
jBrinca el salvaje vilote
que da risa!

cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,

y a llorar,

que es lo que mads nos divierte;

de igual suerte

que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada

de alegria,

al oir la musiqueria

y la broma que le damos

al salvaje que amarramos.
Finalmente:

cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente decidimos

que al salvaje

el resuello se le ataje;

Yy a derechas

lo agarra uno de las mechas,
mientras otro
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lo sujeta como a potro

de las patas,

que si se mueve es a gatas.
Entretanto,

Nos clama por cuanto santo
tiene el cielo;

pero ahi nomds por consuelo
a su queja:

abajito de la oreja,

con un punal bien templao

y afilao,

que se llama el quita penas,
le atravesamos las venas

del pescuezo.

cY qué se le hace con eso?
Larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra a revolver los o0jos.

jAh, hombres flojos!

hemos visto alguno de éstos
que se muerden y hacen gestos
Yy visajes

que se pelan los salvajes,
largando tamana lengua;

Yy entre nosotros no es mengua
el besarlo

para medio contentarlo

jQué jarana!

nos reimos de buena gana

y muy mucho,

de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos

Yy soltamos;

y lo sabemos parar



para verlo refalar

jen la sangre!

hasta que le da un calambre
Yy se cai a patalear

Yy a temblar

muy fiero, hasta que se estira,
le sacamos

una lonja que apreciamos

el sobarla,

y de manea gastarla

De ahi se le cortan orejas,
barba, patilla y cejas;

y pelao

lo dejamos arrumbao,

para que engorde algun chancho,
o carancho.

conque ya ves, Salvajon;
nadita te ha de pasar
después de hacerte gritar:
jViva la Federacion!”

Algunos de estos hombres tenian pasados federales y
eran diestros en el manejo del degtiello. Acostumbrados
al desjarretado —ese viejo arte consistente en seccionar
el jarrete ubicado arriba del garron para que el animal
no pueda patear ni darse a la huida—; a la cuereada,
la sebeada y la graseada, no fueron menos habiles y
decididos a la hora de aplicar los diferentes tipos del de-
guello humano: “el oriental”, que abre una honda fosa
de oreja a oreja, seccionando carétidas y yugulares; “el
brasilero”, de golpe fuerte y certero en la nuca con sec-
cionamiento de la médula y la traquea y “el argentino”
—practicado por economico—, con dos cortes laterales
en la parte delantera del cuello.
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El mas taciturno de los hombres de Jacinto Pérez fue
Juan Crescencio Moreno. No hablaba casi nunca o solo
lo indispensable. Parecia un viejo, y probablemente lo
era. Santiagueno, habia sido aprendiz de matarife y se-
beador en saladeros de la ciudad de Buenos Aires —en
tiempos en que el charqueado abastecia millares de ba-
rriles de carne salada para los estomagos de los escla-
vos de Brasil, Cuba y los Estados Unidos de América—,
y esos oficios lo habian acostumbrado a vivir placida-
mente en la proximidad de la sangre y la hediondez mas
absolutas. Siempre seria recordado por su pericia para
el manejo del lazo, lo que motivaba que Pedro Rodri-
guez, cuando estaba en vena y queria complacerlo, le
recitase los versos de Estanislao del Campo:

“Si es hombre trabajador,
Ande quiera gana el pan:
Para eso con uste van

Bolas, lazo y maniador.”

Estos serian algunos de los hombres que al mando
de Jacinto Pérez y bajo el estandarte punzo6 atravesarian
las calles de Tandil al grito de “;Viva la Confederacion
Argentina y la religion!”, arrasando en su huracanado
paso la vida de treinta y seis inocentes en una ordalia de
mutilacién, espanto y muerte que nadie olvidaria.

En las noches ventosas, mientras el Pampero doblega
con su transito la estatura de hierbas, arbustos y arbo-
les —sometiendo la orgullosa altura del puma y el cier-
vo, el transito sagaz de la serpiente, el penacho oscuro
del benteveo—, desde el fondo inmemorial de la planicie
extendida hacia un abismo del que nunca se precisa
su término y en un tiempo que esta fuera de todos los
tiempos, llegan todavia hasta nosotros los ecos lejanos



del sufrimiento y el jubilo de sentenciados y ejecutores;
las imagenes de un infierno y un cielo que como los la-
dos opuestos de una misma moneda, dibujan el destino
ineluctable de los desdichados.
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