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Prólogo

Este es un libro de ficción. Rescata un hecho excep-
cional de la historia argentina, pero su desarrollo, sus 
tipos humanos y hasta algunos aspectos de su desenla-
ce, son un eco débil de la verdad acontecida hace más 
de ciento cuarenta y seis años.

La verdad —en la mayoría de los casos— tiene una 
vida breve, eso lo sabemos muy bien. Las impresiones 
contrarias, los diferentes intereses puestos en juego, la 
falta de exactitud en el juicio, la dificultad en la trans-
misión de cualquier hecho general o de cualquier detalle 
—y en el caso particular que nos toca—, la enorme va-
riedad de los pormenores, sumados a la interpretación 
subjetiva que encuentra en los hombres que escuchan o 
leen y la necesaria libertad que debe adoptar una perso-
na que escribe una obra de imaginación —sin contar con 
el paso del tiempo que imperceptiblemente va borrando 
los contornos de lo vivido—, conspiran para que esto su-
ceda de esta manera y no de otra. La mayoría de noso-
tros tendría serios problemas en recordar con nitidez la 
suma innumerable de hechos que pueblan nuestro más 
reciente pasado; el día de ayer, por ejemplo. Rescatar un 
hecho tan lejano en la plenitud de la verdad, es una tarea 
imposible, entonces, y tampoco ha sido la intención que 
me ha gobernado al escribir el libro.

Juan Basterra
Resistencia, mayo de 2018
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1. Cruz Gutiérrez, 2. Juan Villalba, 

3. Esteban Lasarte (a) Casimiro Ramos, 

4. Antonio Ponce, 5. Francisco Rodríguez (a) “Anatolio”, 

6. Gregorio Larrea, 7. Juan C. Moreno, 8. Pedro Torres, 

9. Claudio Villarroel, 10. Juan Ferreyra, 

11. Benito Lasaso, 12. Juan Arballo, 13. Santos Pereyra

Los apóstoles de Tata Dios

Daguerrotipo de los trece apóstoles de Tata Dios, tomado en el 

juicio contra los detenidos. Gerónimo G. Solané (Tata Dios) no 

está presente en el mismo ya que fue asesinado en el calabozo 

del juzgado local antes del juicio.
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1. 2 de enero de 1872.  
Plaza de las carretas

Fúnebre era hasta el cielo. Hacia occidente los nuba-
rrones abarrotaban la extensión de lo visible y sobre el 
apisonado de Tandil el polvo tejía remolinos al paso de 
los penitentes. Como un anfiteatro griego, los cerros cir-
cundantes acentuaban el carácter trágico y mortuorio 
del desfile. Precedidos por el presbítero José Rodríguez 
y dos monaguillos, dos carros apilaban los féretros de 
las familias Gibson Smith y Chapar y por detrás, la pro-
cesión de los portadores a pulso recordaban las banda-
das de jotes que coronan los cielos sepulcrales. 

Del pueblo no falta casi ninguna de las cuatro mil al-
mas. El hedor es insoportable. Enero está en su apogeo 
y el calor hace presa de la carne de hombres y animales. 
Algún que otro llanto agrega solemnidad al recorrido de 
los finados desde la iglesia mayor hasta el cementerio. 
Se habla bajo y no solamente en español. El vasco, el 
italiano, el francés y hasta el danés, tejen un sonido mo-
nocorde para el que tiene oído fino y entrenado.

La procesión llega a buen puerto. A un lado de los 
primeros panteones —realizados en la más estricta es-
tatuaria funeraria y en los que en altorrelieve, entrete-
jidos frutos, guirnaldas y urnas alternan con ángeles 
ascensionales— los cipreses jóvenes se mecen con la 
majestad y la calma que conviene a su ministerio de 



16

árboles guardianes. El más riguroso luto viste a los deu-
dos alineados a los costados de los parterres. La hiedra 
viste los blancos muros vecinos.

Las fosas están preparadas, desde temprano. Treinta 
y dos aseguradas. Alguna más por si hiciese falta. Hay 
todavía heridos en el hospital.

Los ataúdes más humildes ganan la profundidad del 
suelo. Los féretros de la familia Chapar —bajeles de un 
viaje sin retorno— ingresan en un panteón provisorio.

Son los muertos del “Tata Dios”; niños, adultos y 
ancianos. Durante el funeral los cajones estuvieron 
cerrados. Los ojos abiertos de algunos de los muertos 
hubiesen impedido cualquier solemnidad, cualquier 
confortación, cualquier recuerdo venturoso.

Son los degollados, chuceados y arcabuceados de 
Tandil. Hay una historia que merece ser contada.
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2.
El Mesías

Gerónimo Solané fue su nombre. Para muchos fue 
sobre todo el “Tata Dios” o “San Gerónimo”. Para otros, 
un vago, un ladrón y un charlatán.

El sombrero de paja y el pañuelo negro disimularon 
su osatura craneal. Vistió chiripá de bayeta o pantalón 
oscuro, cinto con rastra de plata de seis ramales, cami-
sas rústicas y bastas y blusas corraleras.

Ponchos, tuvo dos: uno calamaco y otro pampa, a 
los que premonitoriamente llamaría los “ponchos de 
mi aflicción”. Debajo de las caronas del recado guarda-
ba un facón caronero de hoja de espada. Calzó botas 
de potro de un tamaño desmesurado y llevó el pelo y 
la barba blanca crecidos, como conviene a un gaucho 
predicador. 

Nunca mentó su procedencia. Se hablaba de raíces 
chilenas, entrerrianas o santiagueñas. Su padre había 
sido francés; su madre —se decía—, araucana. En la 
batalla de Pavón había oficiado como artillero a las ór-
denes de Juan Saá en el ejército de la Confederación Ar-
gentina y después de la derrota, desertado. Para evitar 
un castigo inminente —en tiempos en que este delito se 
pagaba con el reenganche, el embargo de bienes pro-
pios y familiares, la prisión, y en casos excepcionales, 
la muerte—, realizó un tránsito hacia Bolivia. Nunca 
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desmintió estas historias. Sabía muy bien que la leyen-
da debe preceder al hombre como el grito al combate.

Su caballo era un bayo de gran alzada y crin perfecta. 
A Solané le gustaba hablarle al oído. Lo quería como se 
quiere a un hijo y siempre repetía: 

—No hay ninguno como él. Podría devorarse a un 
cristiano con todos sus fierros.

 Un testigo contemporáneo, el español Manuel 
Suárez Martínez, describió su última morada en la es-
tancia “La Argentina”: 

“Una pieza de seis varas de largo, cuyas paredes eran 
de chorizo (barro y paja) y el techo de paja, a dos aguas. 
Tenía puerta en cada mojinete y estaba dividido, por me-
dio, con un tabique de arpillera. El mojinete que daba 
hacia el palenque donde estaba su bayo, situado muy 
cerca de la puerta, era la sala en la que el secretario reci-
bía a los enfermos, que esperaban por su turno. Había en 
dicha sala varias sillas, una de ellas en un rincón junto 
al tabique de arpillera. Al lado opuesto del tabique esta-
ba la habitación de Solané donde guardaba sus papeles, 
entre ellos la lista de todos los complicados, el pavo de 
cuatro patas ‘que hacía milagros’, frascos llenos de hue-
sos de aceitunas, alfileres retorcidos y otras yerbas, con 
que, el ladino curandero, engatusaba a su clientela”.

En el inventario sustanciado después de su deten-
ción final en Tandil figuraron una Guía de la Salud en 
gran formato y dos pequeños libros titulados Sagrada 
Novena y San Ramón Nonato.

Dentro del devocionario católico de la época y en zo-
nas rurales, las sagradas novenas desempeñaron un 
culto central en la liturgia de sanación. Algo semejan-
te ocurría con la devoción a San Ramón Nonato, cuya 
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canonización en el año 1657 por el papa Alejandro VII 
había permitido que en el mundo católico las matronas, 
las embarazadas, los niños y hasta los partos, estuvie-
sen bajo santísima protección.

Los otros bienes inventariados compendiaban, en su 
azarosa proximidad, las utilidades de un hombre de cam-
po y un médico adivino: dos botellas de agua florida, una 
caja de plumas de acero, una sábana de bramante usa-
da, un mantel de lienzo, una cartera vieja, un pedazo de 
trementina, un rectángulo de hule, un retrato de dos ni-
ños, dos mantas de lana, dos colchones, botellas de agua 
milagrera, barbijos de cuero, una tina olla, siete frascos 
pequeños con alfileres y aceitunas, cuatro jarras de vidrio, 
dos pavas de cobre para el mate, tres tarros de agujas, dos 
pavos, siete gallinas, dos gallos y el bayo amarillo.

 En Azul conoció el cerrojo del presidio, el hambre, las 
pulgas y la sed. Fue denunciado por ejercicio ilegal de 
la medicina y ni siquiera su gran verba pudo salvarlo. A 
quien quisiera oírlo repetía siempre lo mismo:

—No hice nada. Solo traigo la palabra del Señor y el 
poder de la Naturaleza. 

Su manejo de las parábolas y su voz grave y profunda 
ejercieron un influjo que nadie olvidaría. En cautiverio 
fueron su mejor defensa. Todos, de alguna manera, lo 
temieron.

No era analfabeto, como siempre se habría de sos-
tener. Su padre le había enseñado a leer y a escribir a 
los siete años y a los once le había regalado las Rimas 
de Esteban Echeverría. El niño guardó el libro como 
un tesoro. Aprendió muchos de los versos de memo-
ria y se enorgullecía de poder recitarlos en voz alta en 
cualquier casa y en cualquier pulpería. Cada vez que 
lo hacía, su padre acariciaba su larga cabellera bruna 
y le decía sonriente: 
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—Mi pequeño Robespierre.
Sobre el final de su vida, en sus confidencias a Jacin-

to Pérez, diría: 
—Siempre recuerdo lo que dicen. De chico me iba a la 

iglesia y escuchaba los sermones de los curas. Volvía al 
rancho y a la noche entrada, me repetía lo que habían 
dicho. Aprendí de memoria los evangelios. Les agregaba 
o quitaba cosas. Eso se aprende rápido. 

La llegada de Solané a Tandil había estado precedi-
da, de manera amenazadora e infausta, por las noticias 
que desde Buenos Aires informaban de la llegada del 
“vómito negro”, la temida fiebre amarilla, que solo en el 
término de seis meses se había llevado las almas de más 
de trece mil habitantes. La enfermedad se había disemi-
nado en poco tiempo a otras ciudades de la provincia. 
Morón, por ejemplo. Serían necesarios todavía diez años 
para que el médico cubano Juan Finlay identificase 
como agente transmisor de la enfermedad al mosquito 
Aedes aegypti y se vinculase la acción de este al efecto 
maléfico de las miasmas que circundaban Buenos Aires 
y a cuyo influjo —sumado a la de las condiciones de ha-
cinamiento, falta de desagües apropiados, los pozos ne-
gros, la escasa provisión de agua potable y los saladeros 
y mataderos de la parte sur de la ciudad—, los médicos 
de la época asociaban la propagación del mal. Muchos 
fueron los que atribuyeron la desgracia a los “gringos” 
llegados desde Europa, entre ellos Tata Dios, que con 
acento mesiánico declamaba: 

—El mal está entre nosotros. Lo traen esos extranje-
ros en sus barcos. Está en ellos. Ninguno de nosotros 
sobrevivirá al contacto.

El relato de las agonías; los entierros colectivos de 
los finados —al comienzo en ataúdes de maderas y al fi-
nal desnudos y envueltos en trapos, debido a la muerte 
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de los mismos carpinteros—; la propagación vertiginosa 
del mal; las últimas inhumaciones nocturnas, dibuja-
ban un fresco de espantos difícil de comprender para 
un lector contemporáneo. Muchos años después Paul 
Groussac epilogaría los sufrimientos de esos meses con 
las siguientes palabras: “Por centenares sucumbían los 
enfermos, sin médico en su agonía, sin sacerdote en su 
dolencia, sin plegaria en su féretro”.
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3.
Azul. El encuentro

Ramón Rufo Gómez era un hombre imponente. Su 
barba era la más larga en los alrededores de Tandil y 
siempre vestía de negro. 

Era alcalde de “Cuartel Segundo” y propietario de la 
estancia “La Argentina”. Cada seis meses abordaba su 
propia galera —que había ordenado pintar en rojo pun-
zó— y emprendía un viaje hacia la capital provinciana. 
En uno de esos viajes se detuvo en Azul con su esposa 
para conocer a Gerónimo Solané, del que ya se empeza-
ba a hablar en Tandil. 

Un conocido lo advirtió: 
—Tenga cuidado con ese hombre. Es un ladino y le 

puede traer problemas.
Rufo Gómez no lo escuchó. Eran mucho más apre-

miantes los ruegos y las quejas de su esposa para que 
encontrase alivio a las migrañas que la aquejaban de 
manera permanente que todas las prevenciones que po-
dían suministrarle vecinos y extraños.

El mismo hombre que lo había prevenido, le indicó 
la dirección de la casa prestada en la que vivía Solané. 
Quedaba en las afueras de Azul y era de una pobreza 
modesta. Las paredes eran de ladrillo encalado en blan-
co y los marcos, las puertas y los batientes, de madera 
de pino. El dueño, de apellido Ochoa, vivía en Buenos 
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Aires y solamente la visitaba en ocasión de la compra 
de cueros. En todo Azul se sabía que la amistad de los 
dos hombres se había fortalecido después de que So-
lané hubo curado la dispepsia que había martirizado a 
Ochoa durante casi toda una vida. De todos los que lo 
conocieron, fue el único que lo llamó con su verdadero 
apellido, “de Solanet”. 

Cuando la galera de Rufo Gómez llegó a la casa de 
Solané —escoltada por cuatro lanceros y con dos pos-
tillones en el pescante—, los vecinos pensaron que “el 
brujo” volvería de nuevo a presidio.

El mismo Solané habría de sorprenderse cuando des-
pués de haber hecho pasar a Gómez al desolado recibi-
dor de la casa, este le dijo: 

—Quiero llevármelo para el Tandil. Mi esposa anda 
embromada con los dolores de cabeza y no hay médi-
co ni medicina que atemperen su mal. Me han dicho 
hombres bien informados, que usted es bueno para 
esto. Si tiene alguna duda le digo: en mis tierras ten-
drá casa en un puesto al que llaman “La Rufina”  y 
su sustento. Haga lo que quiera con sus pacientes, 
puede recibirlos ahí mismo. Nada más le pido me la 
cure con probidad.

—Gracias, señor y agradezco su confianza —Solané 
trataba de ganar tiempo para dar la respuesta acer-
tada pero no quería perderse en circunloquios que 
desmejoraran su posición frente a Gómez—. Sé muy 
bien que su zona es hermosa y próspera y que está 
poblada por buenos criollos. Desgraciadamente están 
los gringos, pero no se puede tener todo. ¿Cuándo se 
marcha de acá?

—Hoy mismo parto para Buenos Aires —respondió 
Gómez—. Paso nuevamente por aquí en unos ocho días. 
Espero su respuesta y espero que sea afirmativa.
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—Lo pensaré. Es bueno cambiar la querencia de vez 
en cuando. Lo he hecho algunas veces —Solané estre-
chó la mano de Gómez—. Lo espero a su regreso.

Cuando la galera se hubo perdido a la vuelta de una 
esquina y en el polvo que levantaba su andar monolí-
tico, Solané pensó: “Dios no me olvidó. Tendré trabajo 
por delante”.
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4.
Los Apóstoles

Un viejo daguerrotipo de época muestra a trece de los 
seguidores de Gerónimo Solané. 

Siete de ellos llevan pañuelo serenero, y la mayoría, ca-
misa rayada de presidio. Solo uno tiene puesto un saco 
y el que corona el grupo, Cruz Gutiérrez, un crucifijo al 
cuello. Antonio Ponce luce en el centro del grupo, pelo y 
barba encanecidos y mirada confiada. Todos llevan bigote.

El aspecto de los retratados no deja adivinar el esmero 
con que un hombre de campo hermoseaba su figura. Algu-
nos años antes, el viajero inglés Robert Elwes describiría 
de esta manera el vestuario de los gauchos bonaerenses:

 
“Su traje es muy atrayente. Usan calzones muy anchos 

de lienzo blanco llamados calzoncillos, hermosamente 
adornados de la rodilla para abajo con calados, y a veces 
con un fleco de seda que cae sobre el pie. Completan la 
vestimenta un chiripá, un poncho de color brillante, atado 
alrededor de la cintura y acomodado flojamente entre las 
piernas, en forma de grandes pantalones abolsonados; 
una corta chaqueta y un ancho cinto de cuero con carte-
ras. El cinto, llamado ‘tirador’, está asegurado por detrás 
con cuatro o más hileras de patacones, y a él va sujeto 
un largo cuchillo, de vaina y empuñadura de plata. Sus 
botas, abiertas en las puntas, son blancas y hechas con 
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gran esmero con el cuero de la pata del caballo, sin cos-
tura; la abertura en la punta es por donde pasó la tibia 
del animal. El sombrero es un panamá de paja de ala 
angosta, rodeado por cintas de colores y usan espuelas 
de hierro o plata.”

De los casi cincuenta hombres que constituyeron el 
grupo de Tata Dios —un número que jamás se podría 
probar y que respondía ante todo a la estimación de los 
testigos y a las confesiones posteriores de los enjuicia-
dos— de diecisiete a veintitrés fueron los que ejecutaron 
e hicieron justicia a la orden de Solané transmitida por 
Jacinto Pérez: 

—Hagan lo que está ordenado y los pecados de toda 
una vida les serán perdonados. No hay mal en ustedes. 
Cumplan mis órdenes y háganlas cumplir.

El cabecilla nominal fue el mismo Jacinto Pérez. Co-
nocido como “el adivino”,” o “San Jacinto”, tenía rancho 
y chacra en “Peñalverde”, hacia la sierra “Las ánimas”. 
Fue el intercesor de Solané porque, a pesar de ser casi 
analfabeto, era rápido para la réplica y los versos. Como 
curandero tenía varios años, y era lo suficientemente 
inteligente y ladino para darse cuenta de que el único 
camino que le quedaba para permanecer en el oficio era 
asentarse a la sombra de Solané. En pocas semanas ya 
había aprendido la prédica de su jefe y se guardaba muy 
bien de transmitir su estilo a los demás.

—Soy el que precede al otro, al enviado de Dios a es-
tas tierras —declamaba los días previos a la llegada de 
Solané—. Solo en mí y en él está el camino.

Para casi todos los iniciados, no era falta precisar 
quién era ese “otro”.

En ese entonces las noticias corrían rápido por la 
Provincia. Importaban poco las distancias, los caminos 
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impracticables, los ataques esporádicos de indios y ladro-
nes, las grandes soledades de esas pampas indomeña-
bles. Los rumores viajaban en el pampero a ras de los 
árboles, en los carreteros que sobre el pértigo picaneaban 
a las yuntas de bueyes, en las primeras galeras descomu-
nales con tiro de diez caballos —y que las primeras men-
sajerías utilizarían para el transporte de personas, corres-
pondencia y carga—, en jinetes exhaustos que oteaban el 
horizonte buscando la próxima posta, en desertores disi-
mulados bajo el disfraz de vendedores ambulantes, en las 
mismas milicias que prolongaban las fronteras hacia el 
confín de un continente desmesurado e incomprensible. 

Jacinto Pérez supo de Gerónimo Solané mucho tiem-
po antes de que sus manos se encontraran en el alero 
de “La Rufina”, de que sus ojos reconocieran en los 
ojos del otro la misma voluntad, la misma determina-
ción, la misma sangre que hacían nido en su pecho. 
Los cuentos sobre Tata Dios revoloteaban por la zona 
como los chimangos en busca de la presa. Solo era 
cuestión de tiempo para el encuentro y ese tiempo ha-
bía llegado.

Unos días antes de la primera visita, Rufo Gómez ha-
bía cabalgado con Solané por los alrededores de Tandil 
para mostrarle las querencias y los vecinos del lugar. Del 
fondo de uno de los ranchos una sombra se estiró hacia 
el firmamento: era Jacinto Pérez. A Solané le llamaron la 
atención la gallardía y el orgullo de aquel hombre.

—¿Quién es ese? —preguntó, señalando con el cabe-
ceo a Pérez.

—Es un cuentero. Dice que cura, pero no es como 
usted. Se llama Pérez. Cuídese de él. Tiene mala lengua.

A Solané le agradó el comentario.
Pocos días después, Jacinto Pérez ensilló el caballo y 

enfiló hacia “La Rufina”. Era de atardecida.
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—Mis respetos —adelantó Jacinto mientras desmon-
taba del moro y se dirigía con paso firme hacia Solané.

—Buen día, hace rato que lo espero —contestó Solané.
Esas fueron las primeras palabras que cruzaron es-

tos dos hombres al borde del crepúsculo que iba ga-
nando el terreno. Vistos de lejos ofrecían, cada uno de 
ellos, la imagen especular del otro. Matearon un rato. 
Su entendimiento fue instantáneo, interno e intuitivo.

Antes de despedirse, Solané le dijo:
—Parezco bruto pero no lo soy. Sé escribir y leer. Ten-

go algunos pensamientos de los que me gustaría hablar 
otro día. Usted siga con lo suyo.

Cruz Gutiérrez, a quienes algunos llamaron Crescencio 
Montiel, fue uno de los primeros seguidores de Jacinto 
Pérez. Había nacido en las proximidades de Tres Arroyos 
pero la vida de arreador lo había conducido por unos años 
a Dolores, donde se había amancebado. Alguna mano le 
dio al “adivino” en el comienzo de su apostolado porque te-
nía lengua rápida y se hacía oír con gusto por el paisana-
je. Los momentos perdidos los gastaba en la pulpería “La 
blanqueada”, donde alternaba la taba y las bochas. Era 
rápido para los números y los negocios y por sobre todas 
las cosas, honesto. Jacinto Pérez le daba los pesos que se 
ganaba a diario y Gutiérrez los guardaba en el cinto.

Entre los seguidores más leales hubo tres milicos: José 
María Pérez, antiguo teniente de Guardias Nacionales en 
el Fortín Tres Arroyos; Pedro Rodríguez, sargento en la 
misma fuerza y Gregorio Larrea, soldado de cuerpo.

Las Guardias Nacionales fueron un desarrollo natu-
ral de los diferentes tipos de milicias que habían ca-
racterizado la acción militar de los patriotas en el Río 
de la Plata. Las constituían hombres de 17 a 60 años 
—a excepción de abogados, médicos, procuradores, no-
tarios, escribanos, capataces de hacienda y boticarios 
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cuyo capital excediese los cuatro mil pesos, y enfermos 
y hombres con “defectos físicos” ostensibles—, y tenían 
como principal función la defensa de la Constitución y 
la protección de villorrios, pueblos y ciudades de las di-
ferentes agitaciones que eventualmente podían afligir al 
país. El cumplimiento efectivo era de seis meses, pero 
el mal comportamiento de los soldados, la desidia de 
los oficiales y algunos jueces de paz —que en muchas 
ocasiones eran a la vez comandantes de las mismas tro-
pas—, el amotinamiento de muchas de estas y el poste-
rior control que se debía ejercer sobre las mismas, con-
vertían esos breves meses en un tiempo incierto del que 
nunca se precisaba su término, pero en el que no que-
daba excluida ninguna de las penalidades imaginables.

La estructura del ejército de línea era diferente. Los 
cuerpos de infantería, caballería y artillería que lo cons-
tituían estaban formados por hombres reclutados por 
el sistema azaroso de la leva —condición que habría de 
cambiar a partir del año 1901, con la creación del servi-
cio militar obligatorio— y muchos de ellos realizaban un 
tránsito ininterrumpido entre las condiciones sucesi-
vas de “gaucho vago”, “soldado fortinero”, y nuevamen-
te “gaucho vago” y por añadidura, desertor. La mayoría 
de estos hombres no podía saber, ni sabría nunca, que 
pocos meses después, un periodista y poeta federal, el 
bonaerense José Hernández, recogería muchos de sus 
infortunios y sufrimientos en un largo poema, la prime-
ra parte del Martín Fierro, que no hubiesen estado en 
condiciones de leer. Casi todos eran analfabetos.

De los tres guardias nacionales, sobresalió José Ma-
ría Pérez. En las tareas de reclutamiento y traslado ha-
cia el rancho del “adivino” fue la pieza esencial de los 
hombres que secundaron a “Tata Dios”, cuyo influjo, 
como el de ciertos astros, solo se verificó de lejos. Fue 



32

responsable del acercamiento y el control de al menos 
doce de los hombres de Jacinto Pérez. Para el ejercicio 
de esa función organizativa mostró siempre una severi-
dad religiosa. 

Pedro Rodríguez, el sargento, había robado ovejas y 
tenía cuentas con la justicia. Actuó como punta de lanza 
en los acontecimientos del 1° de enero y siempre sería 
recordado por su voz bien timbrada y su habilidad para 
el payado. Durante años había primado su destreza en 
estos menesteres y no había nativo ni forastero que pu-
diese con él. Como un anuncio de su futuro, recitaba los 
versos mazorqueros debidos a Hilario Ascasubi:

“Mirá gaucho salvajón 
Y no pierdas las esperanzas
De hacerte saber qué cosa
Es tin tin y refalosa
Unitario que agarramos
Lo estiramos;
o paradito nomás,
por atrás, lo agarramos
lo amarran los compañeros
por supuesto, mazorqueros,
y ligao
con un maniador doblao
ya queda codo con codo
y desnudito ante todo.
¡Salvajón!
Aquí empieza su aflicción.
Luego después a los pieses
Un sobeo en tres dobleces
Se le atraca,
Y queda como una estaca,
Lindamente asigurao
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Y parao
Lo tenemos clamoriando;
Y como medio chanciando 
Lo pinchamos,
Y lo que grita, cantamos
La refalosa y tin tin, 
Sin violín.
Pero seguimos el son
en la vaina del latón,
que asentamos
el cuchillo, y le tantiamos
con las uñas el cogote
¡Brinca el salvaje vilote
que da risa!
cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,
y a llorar,
que es lo que más nos divierte;
de igual suerte
que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada
de alegría,
al oír la musiquería
y la broma que le damos
al salvaje que amarramos.
Finalmente:
cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente decidimos
que al salvaje
el resuello se le ataje;
y a derechas
lo agarra uno de las mechas,
mientras otro
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lo sujeta como a potro
de las patas,
que si se mueve es a gatas.
Entretanto,
Nos clama por cuanto santo
tiene el cielo;
pero ahí nomás por consuelo
a su queja:
abajito de la oreja,
con un puñal bien templao
y afilao,
que se llama el quita penas, 
le atravesamos las venas
del pescuezo.
¿Y qué se le hace con eso?
Larga sangre que es un gusto,
y del susto
entra a revolver los ojos.
¡Ah, hombres flojos!
hemos visto alguno de éstos
que se muerden y hacen gestos
y visajes
que se pelan los salvajes,
largando tamaña lengua;
y entre nosotros no es mengua
el besarlo
para medio contentarlo
¡Qué jarana!
nos reímos de buena gana
y muy mucho,
de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos
y soltamos;
y lo sabemos parar
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para verlo refalar
¡en la sangre!
hasta que le da un calambre
y se cai a patalear
y a temblar
muy fiero, hasta que se estira,
le sacamos 
una lonja que apreciamos
el sobarla,
y de manea gastarla
De ahí se le cortan orejas,
barba, patilla y cejas;
y pelao
lo dejamos arrumbao,
para que engorde algún chancho,
o carancho.
conque ya ves, Salvajón;
nadita te ha de pasar 
después de hacerte gritar: 
¡Viva la Federación!”

Algunos de estos hombres tenían pasados federales y 
eran diestros en el manejo del degüello. Acostumbrados 
al desjarretado —ese viejo arte consistente en seccionar 
el jarrete ubicado arriba del garrón para que el animal 
no pueda patear ni darse a la huida—; a la cuereada, 
la sebeada y la graseada, no fueron menos hábiles y 
decididos a la hora de aplicar los diferentes tipos del de-
güello humano: “el oriental”, que abre una honda fosa 
de oreja a oreja, seccionando carótidas y yugulares; “el 
brasilero”, de golpe fuerte y certero en la nuca con sec-
cionamiento de la médula y la tráquea  y “el argentino” 
—practicado por económico—, con dos cortes laterales 
en la parte delantera del cuello.
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El más taciturno de los hombres de Jacinto Pérez fue 
Juan Crescencio Moreno. No hablaba casi nunca o solo 
lo indispensable. Parecía un viejo, y probablemente lo 
era. Santiagueño, había sido aprendiz de matarife y se-
beador en saladeros de la ciudad de Buenos Aires —en 
tiempos en que el charqueado abastecía millares de ba-
rriles de carne salada para los estómagos de los escla-
vos de Brasil, Cuba y los Estados Unidos de América—, 
y esos oficios lo habían acostumbrado a vivir plácida-
mente en la proximidad de la sangre y la hediondez más 
absolutas. Siempre sería recordado por su pericia para 
el manejo del lazo, lo que motivaba que Pedro Rodrí-
guez, cuando estaba en vena y quería complacerlo, le 
recitase los versos de Estanislao del Campo: 

“Si es hombre trabajador,
Ande quiera gana el pan:
Para eso con uste van
Bolas, lazo y maniador.”

Estos serían algunos de los hombres que al mando 
de Jacinto Pérez y bajo el estandarte punzó atravesarían 
las calles de Tandil al grito de “¡Viva la Confederación 
Argentina y la religión!”, arrasando en su huracanado 
paso la vida de treinta y seis inocentes en una ordalía de 
mutilación, espanto y muerte que nadie olvidaría.

En las noches ventosas, mientras el Pampero doblega 
con su tránsito la estatura de hierbas, arbustos y árbo-
les —sometiendo la orgullosa altura del puma y el cier-
vo, el tránsito sagaz de la serpiente, el penacho oscuro 
del benteveo—, desde el fondo inmemorial de la planicie 
extendida hacia un abismo del que nunca se precisa 
su término y en un tiempo que está fuera de todos los 
tiempos, llegan todavía hasta nosotros los ecos lejanos 
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del sufrimiento y el júbilo de sentenciados y ejecutores; 
las imágenes de un infierno y un cielo que como los la-
dos opuestos de una misma moneda, dibujan el destino 
ineluctable de los desdichados. 
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