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Marley estaba muerto, por empezar. No cabe ninguna clase de
duda al respecto. El acta de su entierro estaba firmada por el pastor,
el funcionario, el funerario y el principal allegado. Scrooge la firmoé: y
el nombre de Scrooge era bueno en.el"mercado de_valores para cual-
quier cosa en la que él eligieta meter gqmano’ Bl Viejo Marley estaba
mas muerto que un~clavo de_puesta.

jAtencion!i No pretendo decir que yq eonozca, por conocimiento
propio, qué es\lo que hay en especial de muerto en un clavo de puer-
ta. Yo, por mi parte, medvabria inclinado por considerar un clavo de
atatd como el articulo mas muerto del ramo de la ferreteria. Pero en
ese simil esta la sabiduria de nuestros antepasados;! y mis manos
profanas no van a perturbarlo; de lo contrario, nuestro pais esta per-
dido. Por lo tanto, me permitiran repetir, enfaticamente, que Marley
estaba mas muerto que un clavo de puerta.

1 El antiquisimo dicho inglés dead as a door-nail (“muerto como un clavo
de puerta”, es decir, “completamente muerto”) esta atestiguado desde el siglo xiv.
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¢Scrooge sabia que él estaba muerto? Por supuesto que si. ¢Coémo
podia no saberlo? Scrooge y €l fueron socios durante no sé cuantos
anos. Scrooge era su unico albacea, su Unico administrador, su Gni-
co beneficiario, su tnico legatario restante, su Ginico amigo y su uni-
co allegado en el entierro. Y Scrooge ni siquiera estaba tan horrible-
mente hecho pedazos por el triste suceso, sino que fue un excelente
hombre de negocios el dia mismo del funeral y lo solemnizé con una
indudable ganga.

La mencion del funeral de Marley me lleva.de vuelta,al punto desde
donde parti. No cabe ninguna duda de"que Marleylestaba muerto. Eso
debe entenderse claramentesde lo contrarie nada marayilloso podra
provenir de la historiaque voy.a relatanSi no estuviéramos totalmente
convencidos de que el padre de.Hamlet muri6 antes que empezara la
obra, no habria nada mas notable en que diera un paseo nocturno,
con brisa del este, por sus-propias murallas, que en la temeraria salida
de un caballero de'mediana edad tras el anochecer por un sitio ventoso
—pongamos por caso el camposanto de la iglesia de San Pablo—, para
paralizar de asombro, literalmente, la mente débil de su hijo.

Scrooge nunca tap6 con pintura el apellido del viejo Marley. Alli
seguia, anos después, arriba de la puerta del almacén: Scrooge y
Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces gente
nueva en el negocio llamaba Scrooge a Scrooge y a veces lo llamaba
Marley, pero €l respondia a ambos apellidos. Le daba lo mismo.
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jAh! jPero qué mano agarrada tenia con la piedra de afilar, ese
Scrooge! jQué viejo pecador exprimidor, extractor, apretador, afe-
rrador, codicioso! Duro y filoso como el pedernal, con el que nunca
ningln acero produjo fuego generoso; reservado, y parco, y solitario
como una ostra. El frio de su interior le helaba las viejas facciones,
le recortaba la nariz puntiaguda, le arrugaba la mejilla, le atiesaba
el andar; le enrojecia los ojos, le azulaba los finos labios; y hablaba
con astucia en su voz rechinante. Habia escarcha en su cabeza, y en
sus cejas, y en su hirsuto mentoén. Llevaba.si€mpre consigo su baja
temperatura; congelaba su oficina_en”la caniculé, y no la deshelaba
ni un grado en Navidad.

El calor y el frio-externos tenian poca influencia”en Scrooge. Nin-
guna tibieza{o entibiabaj ningun climaiiftvernal lo enfriaba. Ningtuin
viento que soplase‘era@mas gelido que él, ninguna nieve que cayese
era mas decidida en sus.propositos, ninguna lluvia torrencial menos
abierta a las suplicas. El mal clima no sabia por dénde pescarlo. La
mas potente lluvia, y nieve, y granizo, y cellisca, s6lo podian jactarse
de aventajarlo en un unico aspecto. Con frecuencia disminuian gene-
rosamente su caudal; Scrooge, jamas.

Jamas nadie lo par6 en la calle para decirle, con expresion alegre:
“Mi querido Scrooge, ¢como esta? ¢Cuando va a venir a verme?”. Nin-
gun mendigo le imploré que le concediera una nimiedad, ningun nifio
le pregunté la hora, ningin hombre ni mujer le consulté jamas a
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Scrooge, ni siquiera una vez en toda su vida, el camino hasta tal y tal
lugar. Incluso los perros de los ciegos parecian conocerlo; y, cuando
lo veian venir, tironeaban a sus duenos hasta los umbrales y hacia el
interior de los patios; y luego meneaban la cola como si dijeran: “jNo
tener ojos es mejor que tener ojos malvados, amo mio a oscuras!”.

Pero ¢qué le importaba eso a Scrooge? Era justamente lo que le
gustaba. Abrirse paso por los atestados senderos de la vida, advir-
tiendo a toda compasion humana que mantuviera distancia, era para
Scrooge lo que los conocedores llaman “una.delicia”.

Erase una vez —de entre todos los-dfas buenes{del afio, en Noche-
buena- en que el viejo Scroegé estaba ecupadg e su contaduria. El
clima estaba frio, crado, cortantesnehlinoso ademas; y él alcanzaba
a oir a la gente, afuera,en‘elipatio, jadean de tin lado a otro, golpearse
el pecho con las manos™y estampar los pies contra las baldosas para
calentarselos. Los relojes-de la ciudad acababan de dar las tres, pero
ya estaba muy oscturo —no habia habido luz en todo el dia— y en las
ventanas de las oficinas del vecindario brillaban velas, como man-
chas rojizas en el aire pardo palpable. La neblina entraba por todos
los resquicios y los ojos de las cerraduras y afuera era tan densa
que, aunque el patio era de los mas estrechos, las casas de enfrente
semejaban meros aparecidos. Viendo descender la l6brega nube que
oscurecia todo, uno hubiera pensado que la naturaleza vivia muy
cerca y estaba elaborando a gran escala algo fuerte.
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Scrooge mantenia abierta la puerta de la contaduria para vigilar a
su empleado, que, del otro lado, en una celdita sombria, una especie
de mazmorra, copiaba cartas. Tenia un fuego muy pequeno Scrooge,
pero el fuego del empleado era tanto mas pequefio que parecia de un
solo carbon. Pero no podia alimentarlo, pues Scrooge guardaba la
caja del carbon en su oficina; y con seguridad, en cuanto el empleado
entraba con la pala, el patron pronosticaba que seria necesario que
se separaran. Con lo cual el empleado se ponia su bufanda blanca y
trataba de calentarse con la vela; esfuerzo en“€l que, no siendo hom-
bre de imaginacion potente, fracasaba.

—iFeliz Navidad, tio! Dios"1o guardel —exclamé una'voz entusias-
ta. Era la voz del sebfino de _Seroege, Gue se habia“acercado a él tan
rapido que ése fue el primer indicio que\ttivo de su aproximacion.

—iBah! —dijo Sexooge—. Tonferias!

Se habia acalorado tanto con la veloz caminata entre la neblina
y la escarcha, est€ sobrino de Scrooge, que era todo rubor; tenia la
cara rubicunda y hermosa; sus ojos centelleaban y su respiracion
humeaba otra vez.

—cTonterias la Navidad, tio? —dijo el sobrino de Scrooge—. No
querra decir eso, con seguridad.

—Si, quiero —dijo Scrooge—. ¢Feliz Navidad? ¢Qué derecho tie-
ne usted a estar feliz? ¢Qué razoéon tiene para estar feliz? Es bas-
tante pobre.
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—A ver, entonces —respondié jocoso el sobrino—. ¢Qué derecho
tiene usted de estar taciturno? ¢Qué razon tiene para estar malhu-
morado? Es bastante rico.

Scrooge, a falta de mejor respuesta disponible en la inspiracion del
momento, dijo: “{Bah!” otra vez; y remat6 con un “;Tonterias!”.

—iNo se enoje, tio! —dijo el sobrino.

—:Como no voy a enojarme —respondié el tio— cuando vivo en
un mundo de necios como éste? jFeliz Navidad! jBasta de feliz Na-
vidad! ¢Qué es para usted la época de Navidad sine un momento
de pagar cuentas sin tener dinero;»h momento_para descubrirse
un ano mas viejo, pero ni una hora mas rico;,un Mmomento de hacer
el balance y encontratse con.gque.cl saldo de cada"anotacion en los
libros a lo largo de una decena-entera delmeses es un peso muerto
en su contra? Silyg pudiera_hacer mi voluntad —dijo indignado
Scrooge—, a todos los idiotas que van por ahi con su “Feliz Navi-
dad” en la boca'les haria hervir con su propio budin y enterrarlos
con una estaca de acebo atravesada en el corazon.? jEso habria
que hacerles!

—iTio! —suplico el sobrino.

2 Las ramas de acebo son en Inglaterra un tipico adorno navideno. Ade-
mas, como en el hemisferio norte la Navidad cae en invierno, se las vera mencio-
nadas mas adelante como “emblema invernal”.
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—iSobrino! —respondié el tio con severidad—, celebre la Navidad
a su manera y permitame celebrarla a la mia.

—iCelebrarla! —repiti6 el sobrino de Scrooge—. jPero si usted no
la celebra!

—Permitame dejarla en paz, entonces —dijo Scrooge—. jQue le haga
a usted mucho bien! {Como si le hubiera hecho alguna vez mucho bien!

—Hay muchas cosas de las que podria haber sacado algo bueno
y que no supe aprovechar, me parece —respondio.el sobrino—. La
Navidad entre otras. Pero estoy seguro de haber pensado siempre en
el momento de la Navidad, cuando_velvia (aparte de la'veneracion de-
bida a su sagrado nombre y=oTigen, si es queipuede apartarse de eso
algo relativo a ella)y=¢0mo un.maomento bueno; un~momento amable,
perdonador, €aritativo, grato; €lairniico maentento, que yo sepa, del largo
calendario del,.anosen-que homhbresy mujeres parecen estar de una-
nime acuerdo en abrir libremente sus cerrados corazones, y en pensar
en las personas gue estan por debajo de ellos como si fuesen de veras
companeras de viaje hacia la tumba y no como otra raza de criaturas
embarcadas hacia otros destinos. Y por lo tanto, tio, aunque la Navi-
dad jamas me puso ni una pizca de oro o plata en el bolsillo, creo que
me ha hecho bien y va a hacerme bien; y digo: jQue Dios la bendiga!

El empleado aplaudi6 involuntariamente en la mazmorra. Al caer
de inmediato en la cuenta de su incorreccion, atizo el fuego y extin-
guio6 la ultima endeble chispa para siempre.
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—iEscucho otro ruido suyo —dijo Scrooge— y celebra la Navidad
con la pérdida del puesto! Es usted un orador muy potente, sefior
—agrego, volviéndose hacia el sobrino—. Me pregunto por qué no
entra en el Parlamento.

—No se enfurezca, tio. Vamos! Venga manana a comer con nosotros.

Scrooge dijo que antes iba a verlo..., si, eso dijo. Lleg6 hasta el final
de esa expresion y dijo que antes iba a verlo en aquel lugar extremo.?

—Pero ¢por qué? —exclamo el sobrino de Scrooge—. ¢Por qué?

—c¢Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—Porque me enamoré.

—iPorque me enamoré! —refunfuno Scrooge,/como si eso fuera lo
unico mas ridiculo enel mundo.que.un Feliz Navidad==. jBuenas tardes!

—Vamos, tfo, si usted nunca-vino a vetrnie antes que eso pasara.
¢Por qué darlo ahora ¢omo razon para no venir?

—Buenas tardes —dijeScrooge.

—No preciso nada de usted; no pido nada de usted; ¢por qué no
podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento, de todo corazén, encontrarlo tan resuelto. Jamas he-
mos tenido una pelea en la cual yo haya sido parte. Pero hice la prue-

3 La expresion inglesa trunca a la que alude seria, completa, “antes te veré
en el infierno”.
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ba en homenaje a la Navidad y voy a mantener mi humor navidefio
hasta el fin. Asi que |Feliz Navidad, tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—iY Feliz Ao Nuevo!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

El sobrino sali6 de la estancia sin una sola palabra airada, sin em-
bargo. Se detuvo frente a la puerta de calle para ofrecerle el saludo de
ese momento al empleado, quien, por frio que estuviera, estuvo mas
calido que Scrooge; pues lo retribuy6 cordialmente.

—Ahi tenemos a otro tipo —masecullo Scroogef.que habia alcanza-
do a oirlo—: mi empleado, cefi quince chelines a 18 semana, y esposa
y familia, hablando-d€ una feliz Navidad: Voy a retirarme al Bedlam.*

Aquel lunético, al abrir/la puerta para que saliera el sobrino de
Scrooge, habia hecho-pasar a otras dos personas. Eran caballeros
corpulentos, de aspecto.grato, y ahora estaban, con la cabeza descu-
bierta, en la oficina de Scrooge. Tenian en las manos libros y papeles
y lo saludaron con una inclinacién.

—Scrooge y Marley, creo —dijo uno de los caballeros, consul-
tando su lista—. ¢Tengo el placer de dirigirme al sefior Scrooge o al
sefior Marley?

4 Antiguo manicomio londinense. Un equivalente en Buenos Aires seria:
“Voy a internarme en el Borda”.

e 21



—E]l sefior Marley lleva los ultimos siete afios muerto —repuso
Scrooge—. Muri6 hace siete anos, esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su liberalidad esta bien representada por
su socio superviviente —dijo el caballero, mostrando sus credenciales.

Claro que estaba bien representada; pues habian sido dos almas
gemelas. Ante la ominosa palabra “liberalidad”, Scrooge se puso ce-
Audo y meneod la cabeza y devolvio las credenciales.

—En este festivo momento del afo, sefior Scrooge —dijo el caba-
llero, tomando una pluma—, es mas deseable de lo habitual hacer
alguna pequena provision para los_pobres y los indigentes, que su-
fren mucho en el momento_ aettial. Muchos'miles viven en la carencia
de sus necesidades~basicas cemmnes; cientos de-miles viven en la
carencia de 1as comodidades comunes, sefRor.

—c¢No hay carceles?==pregunto Scrooge.

—Hay un monton de carceles —dijo el caballero, dejando la pluma.

—¢Y los asilos depobres? —demandé Scrooge—. ¢Siguen funcionando?

—Si, siguen —respondié el caballero—. Ojala pudiera decir que no.

—cLa rueda de molino® y la Ley de Pobres estan en pleno vigor,
entonces? —dijo Scrooge.

5 Utilizada antiguamente para la molienda de granos, se accionaba me-
diante fuerza animal o humana; en algunas carceles inglesas era ése uno de los
trabajos forzados.
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—Muy activas ambas, senor.

—ijAh! Me dio miedo, por lo que dijo usted al principio, de que
hubiera ocurrido algo que las detuviera en la utilidad de su marcha
—dijo Scrooge—. Me alegra mucho oirle decir eso.

—Con la impresién de que no proporcionan gran consuelo mental
o corporal a la multitud —respondié el caballero—, algunos de no-
sotros estamos procurando recaudar fondos para comprarles a los
pobres algo de comer y de beber y medios para calefaccionarse. Ele-
gimos este momento, porque es un momento-efi que, tespecto a todos
los demas, se sienten con mayor agtideza la catencia y con mayor
regocijo la abundancia. ¢Con"Ccuanto, lo,aneto?

—iCon nada! —repluso Screoge.

—cQuierefmantener el anonimato?

—~Quiero que me, dejen en_paz —dijo Scrooge—. Ya que me pre-
guntan qué quiero, caballeros, ésa es mi respuesta. Yo no me hago
feliz en Navidad=y no puedo permitirme hacer feliz a gente ociosa.
Ayudo a sostener los establecimientos que he mencionado: cuestan
bastante;® y quienes andan mal de dinero deben ir ahi.

—Muchos no pueden ir ahi; y muchos preferirian morirse.

6 Carceles y asilos de pobres se financiaban con impuestos como los que
pagaba Scrooge.
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—Si prefieren morirse —dijo Scrooge—, mejor que se mueran y dis-
minuya el exceso de poblacion. Ademas, disculpenme, yo eso no lo sé.

—Pero podria saberlo —observé el caballero.

—No es asunto mio —respondié Scrooge—. A un hombre le basta
con entender sus propios asuntos y no interferir en los de otras perso-
nas. Los mios me ocupan constantemente. jBuenas tardes, caballeros!

Viendo con toda claridad que seria inutil proseguir con la cuestion,
los caballeros se retiraron. Scrooge reanudé sus tareas con mejor
opinion sobre si mismo y con humor mas joceso que lo usual en €l.

Entretanto la neblina y la oscuridad se habiar hecho tan densas,
que corrian personas por ahi“Con teas lameantes; ofreciendo el ser-
vicio de ir delante de*1os caballos«de 10s'carros para guiarlos por su
camino. La afitigua torre\de una iglesia, euya vieja campana ronca
espiaba siempte a\Serooge a hurtadillas por una ventana goética de la
pared, se volvidginvisible y#daba las horas y los cuartos de hora en las
nubes, con vibraeiones trémulas después como si alla arriba le cas-
tafietearan los dientes en la cabeza congelada. El frio se hizo intenso.
En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros repara-
ban las canerias de gas y habian encendido en un brasero un fuego
grande, en torno al cual se habia congregado un grupo de hombres y
chicos andrajosos: calentandose las manos y guinando los ojos ante
la llamarada en éxtasis. Dejada en soledad la toma de agua, sus des-
bordes se congelaban hoscos y se convertian en misantropo hielo. E1
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resplandor de las tiendas, donde ramitas y bayas de acebo crujian
al calor de las lamparas de sus escaparates, volvian rubicundas las
caras palidas que pasaban. Los oficios de polleros y almaceneros se
convertian en una espléndida broma: un espectaculo glorioso, con el
cual era casi imposible creer que tuvieran algo que ver principios tan
insulsos como el regateo y la venta. El alcalde, en el baluarte de su
poderosa residencia, daba o6rdenes a sus cincuenta cocineros y ma-
yordomos para celebrar la Navidad como debia el entorno doméstico
de un alcalde; y hasta el sastre bajito, a quien €l habia multado el
lunes anterior por estar borracho y.s€diento de Sangre en las calles,
revolvia en su desvan el budint para el dia siguient€, mientras su flaca
esposa y el bebé haeian una_incesion a comprag-da carne.

Mas neblifia todavia, y mas-frio. Frio penetrante, punzante, cor-
tante. Si el buen san Dunstan’ le hubiera pellizcado nomas la nariz al
Espiritu Maligno con un.toque de un clima semejante, en vez de usar
sus armas habituales, entonces éste habria rugido con vigorosa de-
terminacién. El duefio de una escasa nariz joven, roida y mascullada
por el hambriento frio como roen huesos los perros, se incliné ante
el ojo de la cerradura de Scrooge para agasajarlo con una canciéon de
Navidad; pero a los primeros sones de:

7 Eclesiastico y politico inglés del siglo x, canonizado por la Iglesia Catélica.
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iDios lo bendiga, alegre caballero!
iQue no lo aflija nada!®

Scrooge agarro la regla con tal energia, que el cantor huy6 aterra-
do, dejandoles el ojo de la cerradura a la neblina y a la escarcha, mas
simpatica todavia.

Al fin lleg6 la hora de cerrar la contaduria. De mala gana Scrooge
se desmonté de su escabel y admiti6o tacitamente ese hecho ante el
empleado expectante en la mazmorra, quien.alinstante apago la vela
de un soplido y se puso el sombreros

—Querra todo el dia de mafiana, supongo =-dijo Scrooge.

—Si resulta conventiente, sefnor:

—No resulta conveniente —=dijo Scroogé— y no resulta justo. Si le
retuviera por eso media corona, se creeria maltratado, estoy seguro.

El empleado'esbozo una leve sonrisa.

—Y sin embargd —dijo Scrooge—, no me cree maltratado a mi
cuando pago el salario de un dia no trabajado.

El empleado observo que era una sola vez al ano.

—jQué excusa pobre para meterle a un hombre la mano en el bol-
sillo todos los veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, abotonandose

8 Version levemente modificada de un villancico navidefio inglés tradicio-
nal: “;Dios os haga felices, caballeros!”, etc.
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el sobretodo hasta el menton—. Pero supongo que tiene que tomarse
el dia entero. Venga bien temprano a la manana siguiente.

El empleado prometié eso; y Scrooge sali6 con un gruinido. La ofi-
cina quedo6 cerrada en un abrir y cerrar de ojos y el empleado, con
los largos extremos de su bufanda blanca pendientes por debajo de
la cintura (pues no se ufanaba de sobretodo), bajo por un tobogan,
al final de una fila de chicos, veinte veces, en honor a que era Noche-
buena, y luego corrié a su casa en Camden Town lo mas rapido que
pudo, a jugar al gallito ciego.

Scrooge comi6 su melancoélica comida en su melancolica taberna ha-
bitual; y, una vez leidos todes™los periodicos, yiwengahado,el resto de la
velada con su libro de’bancos, se fue & ¢asa'a dormirVivia en aposentos
que antano h@bian side de su difunto socio MEra un ltgubre conjunto de
habitaciones, en unaymole sombria'levantada sobre un patio, donde pa-
recia tan fuera de lugar, gue era dificil no fantasear que debia de haber
corrido hasta alli-eiando era una casa joven, jugando a las escondidas
con otras casas, y olvidado el camino de vuelta. Ahora era bastante vie-
ja, y bastante inhospita, pues nadie vivia alli salvo Scrooge, en tanto las
demas habitaciones estaban alquiladas como oficinas. El patio estaba
tan oscuro que incluso Scrooge, que le conocia cada piedra, precisaba ir
tanteando con las manos. La neblina y la escarcha colgaban de tal modo
en torno al viejo portén negro de la casa, que parecia que el Genio del
Clima estuviera sentado en doliente meditacion sobre el umbral.
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Ahora bien, es cierto que no habia nada de particular en la aldaba de
la puerta, excepto que era muy grande. También es cierto que Scrooge
la habia visto, cada noche y manana, a lo largo de toda su residencia en
ese lugar; también que Scrooge tenia en si tan poco de lo que se llama
fantasia como cualquier hombre de esa zona de Londres, aun incluyendo
—audaz decirlo— al ayuntamiento, los concejales y los agremiados. Tén-
gase también en mente que Scrooge no habia concedido ni un solo pen-
samiento a Marley, desde que mencionara aquella tarde a su socio falle-
cido siete afios atras. Y entonces que alguien me explique, si puede, como
sucedié que Scrooge, una vez introducida la llave en la cerradura de la
puerta, vio en la aldaba, sin que ésta experimentase entre medio ningin
proceso de transformacion, no una aldaba, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No estaba en la sombra impenetrable como los
demas objetos del patio, sino que tenia en si una luz mortecina, como
una langosta podrida en un so6tano oscuro. No estaba enojada ni feroz,
sino que miraba a Scrooge como solia mirarlo Marley: con anteojos fan-
tasmales alzados sobre la frente fantasmal. Tenia el pelo curiosamente
revuelto, como por efecto de un soplido o de un aire caliente; y, aunque
tenia los ojos bien abiertos, estaban completamente inméviles. Eso, y
el tinte livido, la hacian horrible; pero ese horror parecia estar a pesar
de la cara y fuera de su control, antes que como parte de su expresion.

Mientras Scrooge miraba fijo ese fen6meno, volvio a ser una aldaba.

Decir que no se sobresaltd, o que su sangre no fue conciente de
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una terrible sensacién que le habia sido ajena desde la infancia, no
seria cierto. Pero puso la mano en la llave que habia soltado, la gird
con energia, entré y encendi6 su vela.

Hizo una pausa, si, con momentanea irresolucion, antes de cerrar
la puerta; y mir6 primero atras, si, con cautela, como si a medias es-
perara aterrarse ante el espectaculo de la coleta de Marley asomada
del lado del vestibulo. Pero en la parte interior de la puerta no habia
nada, excepto los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba, asi
que dijo: “iBah, bah!” y la cerré de un portazo.

El ruido reson6 por la casa como un trueno. Cada habitacion de
arriba y cada barril de las bodegas del vinatero de abajo parecieron
tener un repique de ecos propios. Scrooge no era hombre de asustar-
se por ecos. Aseguro la puerta y cruzo el vestibulo y subi6 la escalera;
despacio, ademas: despabilando la vela mientras avanzaba.

Uno puede hablar vagamente sobre pasar con un cochazo de
seis caballos por encima de un buen tramo de escalera, o por en-
cima de una mala ley reciente del Parlamento;® pero quiero decir

9 La expresion inglesa “atravesar con un coche de caballos” un argumento o
afines significa destruirlo o echarlo abajo, poniendo de relieve los huecos o defectos
que presenta, tan grandes que, figuradamente, hasta podria pasar a través de ellos
un coche de caballos. La traduccion le corresponde con nuestra expresion figurada
“pasar por encima”, en el sentido de “aplastar” (por ejemplo un argumento).
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en serio que por esa escalinata uno podria haber subido en una
carroza fUnebre, y a lo ancho, con el varal hacia la pared y la puer-
ta hacia las balaustradas, y con total facilidad. Habia amplitud
en abundancia para eso, y espacio de sobra; razén por la cual,
quiza, Scrooge crey6 ver un coche finebre locomotor en movimien-
to delante de €l en la penumbra. Media docena de faroles de gas
provenientes de la calle no habrian alumbrado demasiado bien la
entrada, asi que es posible suponer que con la candela de Scrooge
estaba bastante oscuro.

Hacia arriba siguié Scrooge, sin que le importara un comino. La
oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su
pesada puerta, recorrio sus habitaciones para ver si estaba todo bien.
Tenia suficiente recuerdo de aquella cara para desear hacer eso.

Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo como debia estar. Nadie
debajo de la mesa, nadie debajo del sofa; un pequefio fuego en la
chimenea; cuchara y tazon dispuestos; y la cacerolita con gachas
(Scrooge estaba resfriado) en el fogon. Nadie debajo de la cama; na-
die en el armario; nadie dentro de su bata, que estaba colgada en
actitud sospechosa contra la pared. Trastero como de costumbre. El
viejo guardafuego, dos canastas para pescado, lavamanos con tres
patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerré la puerta y se encerré con llave;
doble vuelta, lo que no era habitual. Asegurado asi contra cual-
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quier sorpresa, se saco el panuelo de cuello; se puso la bata y las
pantuflas y el gorro de dormir, y se sent6 frente al fuego a comer
las gachas.

El fuego estaba muy bajo, en efecto; una nada para una no-
che tan gélida. Se vio forzado a sentarse muy cerca y echarse en-
cima para extraer la minima sensacion de calor de ese punado
de combustible. La chimenea era vieja, la habia construido hacia
mucho algiin comerciante holandés y estaba revestida todo alre-
dedor de pintorescos azulejos holandeses, disefiados para ilustrar
las Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas del faraén; reinas de
Saba, mensajeros angélicos que descendian posados en nubes se-
mejantes a lechos de plumas, Abrahames y Baltazares, apodstoles
embarcados en barquichuelos como cascaras de nuez, cientos de
figuras para atraer sus pensamientos; y sin embargo, ese rostro de
Marley, siete anos difunto, llegaba como la vara del antiguo profeta
y se tragaba todo.!° Si cada uno de esos tersos azulejos hubiese
estado en blanco en un principio, con capacidad de formar en su
superficie alguna pintura a partir de los fragmentos inconexos de
los pensamientos de él, habria habido en todos una copia de la
cabeza del viejo Marley.

10 “Eché cada cual su vara, y se trocaron en serpientes; pero el cayado de
Aarén devoré sus varas”, Exodo, VII.12.

* 31 &



—iTonterias! —dijo Scrooge; y caminé a través de la habitacion.

Después de varias vueltas, se sent6 de nuevo. Al echar atras la ca-
beza en la silla, pos6 casualmente la mirada en una campanilla, una
campanilla fuera de uso, colgada en la habitaciéon, que comunicaba
para algiin propésito ahora olvidado con un aposento del piso mas
alto del edificio. Fue con gran asombro, y con un extrano, inexplica-
ble pavor, que, mientras miraba, vio que esa campanilla empezaba a
oscilar. Oscilaba tan suave al principio que apenas si producia soni-
do; pero enseguida repicé con fuerza, y lo mismo hicieron todas las
campanillas de la casa.

Eso habra durado medio minuto, o un minuto, pero pareci6é una
hora. Las campanillas cesaron como habian empezado, juntas. Las
sucedi6é un ruido metalico, proveniente de abajo en las profundida-
des; como si alguna persona estuviera arrastrando una pesada ca-
dena por encima de los barriles de la bodega del vinatero. Scrooge
record6 entonces haber oido decir, en descripciones de fantasmas de
casas embrujadas, que arrastraban cadenas.

—iSiguen siendo tonterias! —dijo Scrooge—. No voy a creer en eso.

Le cambi6 el color, no obstante, cuando, sin la mas minima pausa,
aquello atraveso la pesada puerta y pasoé a la habitacion frente a sus
ojos. A su entrada, la llama moribunda dio un salto, como si excla-
mara: “jLo conozco, el Fantasma de Marley!”, y volvi6 a caer.
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La misma cara: la mismisima. Marley con su coleta, el chaleco, las
calzas y las botas habituales; las borlas de estas ultimas erizadas, al
igual que la coleta y los faldones de la chaqueta y el cabello. La ca-
dena de la que tiraba la llevaba cefiida al centro. Era larga y estaba
enrollada a su alrededor como una cola; y estaba hecha (pues Scroo-
ge la observo con atencion) de cajas metalicas para dinero, llaves,
candados, libros mayores, escrituras y pesados monederos forjados
en acero. Su cuerpo era transparente; asi que Scrooge, al observarlo
y mirar a través del chaleco, alcanzaba a ver los dos botones traseros
de la chaqueta.

Scrooge habia oido decir muchas veces que Marley no tenia entra-
fnas, pero nunca hasta ahora lo habia creido.

No, tampoco lo creia ahora. Aunque atravesara una y otra vez con
la mirada al aparecido, y lo viera alli de pie frente a él; aunque sintie-
ra la escalofriante influencia de sus ojos mortalmente frios, y notara
hasta la textura misma del panuelo plegado y sujeto en torno a la
cabeza y el mentén, envoltura que antes no habia observado; seguia
incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

—cY ahora qué? —dijo Scrooge, caustico y frio como siempre—.
<Qué quieres de mi?

—iMucho! —la voz de Marley, no cabia duda.

—c¢Quién eres?

—Pregtntame quién fui.
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