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Marley estaba muerto, por empezar. No cabe ninguna clase de 

duda al respecto. El acta de su entierro estaba firmada por el pastor, 

el funcionario, el funerario y el principal allegado. Scrooge la firmó: y 

el nombre de Scrooge era bueno en el mercado de valores para cual-

quier cosa en la que él eligiera meter mano. El viejo Marley estaba 

más muerto que un clavo de puerta.

¡Atención! No pretendo decir que yo conozca, por conocimiento 

propio, qué es lo que hay en especial de muerto en un clavo de puer-

ta. Yo, por mi parte, me habría inclinado por considerar un clavo de 

ataúd como el artículo más muerto del ramo de la ferretería. Pero en 

ese símil está la sabiduría de nuestros antepasados;1 y mis manos 

profanas no van a perturbarlo; de lo contrario, nuestro país está per-

dido. Por lo tanto, me permitirán repetir, enfáticamente, que Marley 

estaba más muerto que un clavo de puerta.

1 El antiquísimo dicho inglés dead as a door-nail (“muerto como un clavo 
de puerta”, es decir, “completamente muerto”) está atestiguado desde el siglo xiv.
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¿Scrooge sabía que él estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo 

podía no saberlo? Scrooge y él fueron socios durante no sé cuántos 

años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su úni-

co beneficiario, su único legatario restante, su único amigo y su úni-

co allegado en el entierro. Y Scrooge ni siquiera estaba tan horrible-

mente hecho pedazos por el triste suceso, sino que fue un excelente 

hombre de negocios el día mismo del funeral y lo solemnizó con una 

indudable ganga.

La mención del funeral de Marley me lleva de vuelta al punto desde 

donde partí. No cabe ninguna duda de que Marley estaba muerto. Eso 

debe entenderse claramente, de lo contrario nada maravilloso podrá 

provenir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos totalmente 

convencidos de que el padre de Hamlet murió antes que empezara la 

obra, no habría nada más notable en que diera un paseo nocturno, 

con brisa del este, por sus propias murallas, que en la temeraria salida 

de un caballero de mediana edad tras el anochecer por un sitio ventoso 

—pongamos por caso el camposanto de la iglesia de San Pablo—, para 

paralizar de asombro, literalmente, la mente débil de su hijo.

Scrooge nunca tapó con pintura el apellido del viejo Marley. Allí 

seguía, años después, arriba de la puerta del almacén: Scrooge y 

Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces gente 

nueva en el negocio llamaba Scrooge a Scrooge y a veces lo llamaba 

Marley, pero él respondía a ambos apellidos. Le daba lo mismo.
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¡Ah! ¡Pero qué mano agarrada tenía con la piedra de afilar, ese 

Scrooge! ¡Qué viejo pecador exprimidor, extractor, apretador, afe-

rrador, codicioso! Duro y filoso como el pedernal, con el que nunca 

ningún acero produjo fuego generoso; reservado, y parco, y solitario 

como una ostra. El frío de su interior le helaba las viejas facciones, 

le recortaba la nariz puntiaguda, le arrugaba la mejilla, le atiesaba 

el andar; le enrojecía los ojos, le azulaba los finos labios; y hablaba 

con astucia en su voz rechinante. Había escarcha en su cabeza, y en 

sus cejas, y en su hirsuto mentón. Llevaba siempre consigo su baja 

temperatura; congelaba su oficina en la canícula; y no la deshelaba 

ni un grado en Navidad.

El calor y el frío externos tenían poca influencia en Scrooge. Nin-

guna tibieza lo entibiaba, ningún clima invernal lo enfriaba. Ningún 

viento que soplase era más gélido que él, ninguna nieve que cayese 

era más decidida en sus propósitos, ninguna lluvia torrencial menos 

abierta a las súplicas. El mal clima no sabía por dónde pescarlo. La 

más potente lluvia, y nieve, y granizo, y cellisca, sólo podían jactarse 

de aventajarlo en un único aspecto. Con frecuencia disminuían gene-

rosamente su caudal; Scrooge, jamás.

Jamás nadie lo paró en la calle para decirle, con expresión alegre: 

“Mi querido Scrooge, ¿cómo está? ¿Cuándo va a venir a verme?”. Nin-

gún mendigo le imploró que le concediera una nimiedad, ningún niño 

le preguntó la hora, ningún hombre ni mujer le consultó jamás a 
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Scrooge, ni siquiera una vez en toda su vida, el camino hasta tal y tal 

lugar. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo; y, cuando 

lo veían venir, tironeaban a sus dueños hasta los umbrales y hacia el 

interior de los patios; y luego meneaban la cola como si dijeran: “¡No 

tener ojos es mejor que tener ojos malvados, amo mío a oscuras!”.

Pero ¿qué le importaba eso a Scrooge? Era justamente lo que le 

gustaba. Abrirse paso por los atestados senderos de la vida, advir-

tiendo a toda compasión humana que mantuviera distancia, era para 

Scrooge lo que los conocedores llaman “una delicia”.

Érase una vez –de entre todos los días buenos del año, en Noche-

buena– en que el viejo Scrooge estaba ocupado en su contaduría. El 

clima estaba frío, crudo, cortante; neblinoso además; y él alcanzaba 

a oír a la gente, afuera en el patio, jadear de un lado a otro, golpearse 

el pecho con las manos y estampar los pies contra las baldosas para 

calentárselos. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero 

ya estaba muy oscuro –no había habido luz en todo el día– y en las 

ventanas de las oficinas del vecindario brillaban velas, como man-

chas rojizas en el aire pardo palpable. La neblina entraba por todos 

los resquicios y los ojos de las cerraduras y afuera era tan densa 

que, aunque el patio era de los más estrechos, las casas de enfrente 

semejaban meros aparecidos. Viendo descender la lóbrega nube que 

oscurecía todo, uno hubiera pensado que la naturaleza vivía muy 

cerca y estaba elaborando a gran escala algo fuerte.
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Scrooge mantenía abierta la puerta de la contaduría para vigilar a 

su empleado, que, del otro lado, en una celdita sombría, una especie 

de mazmorra, copiaba cartas. Tenía un fuego muy pequeño Scrooge, 

pero el fuego del empleado era tanto más pequeño que parecía de un 

solo carbón. Pero no podía alimentarlo, pues Scrooge guardaba la 

caja del carbón en su oficina; y con seguridad, en cuanto el empleado 

entraba con la pala, el patrón pronosticaba que sería necesario que 

se separaran. Con lo cual el empleado se ponía su bufanda blanca y 

trataba de calentarse con la vela; esfuerzo en el que, no siendo hom-

bre de imaginación potente, fracasaba.

—¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios lo guarde! —exclamó una voz entusias-

ta. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se había acercado a él tan 

rápido que ése fue el primer indicio que tuvo de su aproximación.

—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Tonterías!

Se había acalorado tanto con la veloz caminata entre la neblina 

y la escarcha, este sobrino de Scrooge, que era todo rubor; tenía la 

cara rubicunda y hermosa; sus ojos centelleaban y su respiración 

humeaba otra vez.

—¿Tonterías la Navidad, tío? —dijo el sobrino de Scrooge—. No 

querrá decir eso, con seguridad.

—Sí, quiero —dijo Scrooge—. ¿Feliz Navidad? ¿Qué derecho tie-

ne usted a estar feliz? ¿Qué razón tiene para estar feliz? Es bas-

tante pobre.
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—A ver, entonces —respondió jocoso el sobrino—. ¿Qué derecho 

tiene usted de estar taciturno? ¿Qué razón tiene para estar malhu-

morado? Es bastante rico.

Scrooge, a falta de mejor respuesta disponible en la inspiración del 

momento, dijo: “¡Bah!” otra vez; y remató con un “¡Tonterías!”.

—¡No se enoje, tío! —dijo el sobrino.

—¿Cómo no voy a enojarme —respondió el tío— cuando vivo en 

un mundo de necios como éste? ¡Feliz Navidad! ¡Basta de feliz Na-

vidad! ¿Qué es para usted la época de Navidad sino un momento 

de pagar cuentas sin tener dinero; un momento para descubrirse 

un año más viejo, pero ni una hora más rico; un momento de hacer 

el balance y encontrarse con que el saldo de cada anotación en los 

libros a lo largo de una docena entera de meses es un peso muerto 

en su contra? Si yo pudiera hacer mi voluntad —dijo indignado 

Scrooge—, a todos los idiotas que van por ahí con su “Feliz Navi-

dad” en la boca los haría hervir con su propio budín y enterrarlos 

con una estaca de acebo atravesada en el corazón.2 ¡Eso habría 

que hacerles!

—¡Tío! —suplicó el sobrino.

2 Las ramas de acebo son en Inglaterra un típico adorno navideño. Ade-
más, como en el hemisferio norte la Navidad cae en invierno, se las verá mencio-
nadas más adelante como “emblema invernal”.
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—¡Sobrino! —respondió el tío con severidad—, celebre la Navidad 

a su manera y permítame celebrarla a la mía.

—¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. ¡Pero si usted no 

la celebra!

—Permítame dejarla en paz, entonces —dijo Scrooge—. ¡Que le haga 

a usted mucho bien! ¡Como si le hubiera hecho alguna vez mucho bien!

—Hay muchas cosas de las que podría haber sacado algo bueno 

y que no supe aprovechar, me parece —respondió el sobrino—. La 

Navidad entre otras. Pero estoy seguro de haber pensado siempre en 

el momento de la Navidad, cuando volvía (aparte de la veneración de-

bida a su sagrado nombre y origen, si es que puede apartarse de eso 

algo relativo a ella), como un momento bueno; un momento amable, 

perdonador, caritativo, grato; el único momento, que yo sepa, del largo 

calendario del año, en que hombres y mujeres parecen estar de uná-

nime acuerdo en abrir libremente sus cerrados corazones, y en pensar 

en las personas que están por debajo de ellos como si fuesen de veras 

compañeras de viaje hacia la tumba y no como otra raza de criaturas 

embarcadas hacia otros destinos. Y por lo tanto, tío, aunque la Navi-

dad jamás me puso ni una pizca de oro o plata en el bolsillo, creo que 

me ha hecho bien y va a hacerme bien; y digo: ¡Que Dios la bendiga!

El empleado aplaudió involuntariamente en la mazmorra. Al caer 

de inmediato en la cuenta de su incorrección, atizó el fuego y extin-

guió la última endeble chispa para siempre.
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—¡Escucho otro ruido suyo —dijo Scrooge— y celebra la Navidad 

con la pérdida del puesto! Es usted un orador muy potente, señor 

—agregó, volviéndose hacia el sobrino—. Me pregunto por qué no 

entra en el Parlamento.

—No se enfurezca, tío. ¡Vamos! Venga mañana a comer con nosotros.

Scrooge dijo que antes iba a verlo..., sí, eso dijo. Llegó hasta el final 

de esa expresión y dijo que antes iba a verlo en aquel lugar extremo.3

—Pero ¿por qué? —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?

—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—Porque me enamoré.

—¡Porque me enamoré! —refunfuñó Scrooge, como si eso fuera lo 

único más ridículo en el mundo que un Feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!

—Vamos, tío, si usted nunca vino a verme antes que eso pasara. 

¿Por qué darlo ahora como razón para no venir?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—No preciso nada de usted; no pido nada de usted; ¿por qué no 

podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento, de todo corazón, encontrarlo tan resuelto. Jamás he-

mos tenido una pelea en la cual yo haya sido parte. Pero hice la prue-

3 La expresión inglesa trunca a la que alude sería, completa, “antes te veré 
en el infierno”.
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ba en homenaje a la Navidad y voy a mantener mi humor navideño 

hasta el fin. Así que ¡Feliz Navidad, tío!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—¡Y Feliz Año Nuevo!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

El sobrino salió de la estancia sin una sola palabra airada, sin em-

bargo. Se detuvo frente a la puerta de calle para ofrecerle el saludo de 

ese momento al empleado, quien, por frío que estuviera, estuvo más 

cálido que Scrooge; pues lo retribuyó cordialmente.

—Ahí tenemos a otro tipo —masculló Scrooge, que había alcanza-

do a oírlo—: mi empleado, con quince chelines a la semana, y esposa 

y familia, hablando de una feliz Navidad. Voy a retirarme al Bedlam.4

Aquel lunático, al abrir la puerta para que saliera el sobrino de 

Scrooge, había hecho pasar a otras dos personas. Eran caballeros 

corpulentos, de aspecto grato, y ahora estaban, con la cabeza descu-

bierta, en la oficina de Scrooge. Tenían en las manos libros y papeles 

y lo saludaron con una inclinación.

—Scrooge y Marley, creo —dijo uno de los caballeros, consul-

tando su lista—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al 

señor Marley?

4 Antiguo manicomio londinense. Un equivalente en Buenos Aires sería: 
“Voy a internarme en el Borda”.
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—El señor Marley lleva los últimos siete años muerto —repuso 

Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su liberalidad está bien representada por 

su socio superviviente —dijo el caballero, mostrando sus credenciales.

Claro que estaba bien representada; pues habían sido dos almas 

gemelas. Ante la ominosa palabra “liberalidad”, Scrooge se puso ce-

ñudo y meneó la cabeza y devolvió las credenciales.

—En este festivo momento del año, señor Scrooge —dijo el caba-

llero, tomando una pluma—, es más deseable de lo habitual hacer 

alguna pequeña provisión para los pobres y los indigentes, que su-

fren mucho en el momento actual. Muchos miles viven en la carencia 

de sus necesidades básicas comunes; cientos de miles viven en la 

carencia de las comodidades comunes, señor.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge.

—Hay un montón de cárceles —dijo el caballero, dejando la pluma.

—¿Y los asilos de pobres? —demandó Scrooge—. ¿Siguen funcionando?

—Sí, siguen —respondió el caballero—. Ojalá pudiera decir que no.

—¿La rueda de molino5 y la Ley de Pobres están en pleno vigor, 

entonces? —dijo Scrooge.

5 Utilizada antiguamente para la molienda de granos, se accionaba me-
diante fuerza animal o humana; en algunas cárceles inglesas era ése uno de los 
trabajos forzados.
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—Muy activas ambas, señor.

—¡Ah! Me dio miedo, por lo que dijo usted al principio, de que 

hubiera ocurrido algo que las detuviera en la utilidad de su marcha 

—dijo Scrooge—. Me alegra mucho oírle decir eso.

—Con la impresión de que no proporcionan gran consuelo mental 

o corporal a la multitud —respondió el caballero—, algunos de no-

sotros estamos procurando recaudar fondos para comprarles a los 

pobres algo de comer y de beber y medios para calefaccionarse. Ele-

gimos este momento, porque es un momento en que, respecto a todos 

los demás, se sienten con mayor agudeza la carencia y con mayor 

regocijo la abundancia. ¿Con cuánto lo anoto?

—¡Con nada! —repuso Scrooge.

—¿Quiere mantener el anonimato?

—Quiero que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me pre-

guntan qué quiero, caballeros, ésa es mi respuesta. Yo no me hago 

feliz en Navidad y no puedo permitirme hacer feliz a gente ociosa. 

Ayudo a sostener los establecimientos que he mencionado: cuestan 

bastante;6 y quienes andan mal de dinero deben ir ahí.

—Muchos no pueden ir ahí; y muchos preferirían morirse.

6 Cárceles y asilos de pobres se financiaban con impuestos como los que 
pagaba Scrooge.
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—Si prefieren morirse —dijo Scrooge—, mejor que se mueran y dis-

minuya el exceso de población. Además, discúlpenme, yo eso no lo sé.

—Pero podría saberlo —observó el caballero.

—No es asunto mío —respondió Scrooge—. A un hombre le basta 

con entender sus propios asuntos y no interferir en los de otras perso-

nas. Los míos me ocupan constantemente. ¡Buenas tardes, caballeros!

Viendo con toda claridad que sería inútil proseguir con la cuestión, 

los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus tareas con mejor 

opinión sobre sí mismo y con humor más jocoso que lo usual en él.

Entretanto la neblina y la oscuridad se habían hecho tan densas, 

que corrían personas por ahí con teas llameantes, ofreciendo el ser-

vicio de ir delante de los caballos de los carros para guiarlos por su 

camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana ronca 

espiaba siempre a Scrooge a hurtadillas por una ventana gótica de la 

pared, se volvió invisible y daba las horas y los cuartos de hora en las 

nubes, con vibraciones trémulas después como si allá arriba le cas-

tañetearan los dientes en la cabeza congelada. El frío se hizo intenso. 

En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros repara-

ban las cañerías de gas y habían encendido en un brasero un fuego 

grande, en torno al cual se había congregado un grupo de hombres y 

chicos andrajosos: calentándose las manos y guiñando los ojos ante 

la llamarada en éxtasis. Dejada en soledad la toma de agua, sus des-

bordes se congelaban hoscos y se convertían en misántropo hielo. El 
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resplandor de las tiendas, donde ramitas y bayas de acebo crujían 

al calor de las lámparas de sus escaparates, volvían rubicundas las 

caras pálidas que pasaban. Los oficios de polleros y almaceneros se 

convertían en una espléndida broma: un espectáculo glorioso, con el 

cual era casi imposible creer que tuvieran algo que ver principios tan 

insulsos como el regateo y la venta. El alcalde, en el baluarte de su 

poderosa residencia, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y ma-

yordomos para celebrar la Navidad como debía el entorno doméstico 

de un alcalde; y hasta el sastre bajito, a quien él había multado el 

lunes anterior por estar borracho y sediento de sangre en las calles, 

revolvía en su desván el budín para el día siguiente, mientras su flaca 

esposa y el bebé hacían una incursión a comprar la carne.

Más neblina todavía, y más frío. Frío penetrante, punzante, cor-

tante. Si el buen san Dunstán7 le hubiera pellizcado nomás la nariz al 

Espíritu Maligno con un toque de un clima semejante, en vez de usar 

sus armas habituales, entonces éste habría rugido con vigorosa de-

terminación. El dueño de una escasa nariz joven, roída y mascullada 

por el hambriento frío como roen huesos los perros, se inclinó ante 

el ojo de la cerradura de Scrooge para agasajarlo con una canción de 

Navidad; pero a los primeros sones de:

7 Eclesiástico y político inglés del siglo x, canonizado por la Iglesia Católica.
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¡Dios lo bendiga, alegre caballero!

¡Que no lo aflija nada!8

Scrooge agarró la regla con tal energía, que el cantor huyó aterra-

do, dejándoles el ojo de la cerradura a la neblina y a la escarcha, más 

simpática todavía.

Al fin llegó la hora de cerrar la contaduría. De mala gana Scrooge 

se desmontó de su escabel y admitió tácitamente ese hecho ante el 

empleado expectante en la mazmorra, quien al instante apagó la vela 

de un soplido y se puso el sombrero.

—Querrá todo el día de mañana, supongo —dijo Scrooge.

—Si resulta conveniente, señor.

—No resulta conveniente —dijo Scrooge— y no resulta justo. Si le 

retuviera por eso media corona, se creería maltratado, estoy seguro.

El empleado esbozó una leve sonrisa.

—Y sin embargo —dijo Scrooge—, no me cree maltratado a mí 

cuando pago el salario de un día no trabajado.

El empleado observó que era una sola vez al año.

—¡Qué excusa pobre para meterle a un hombre la mano en el bol-

sillo todos los veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, abotonándose 

8 Versión levemente modificada de un villancico navideño inglés tradicio-
nal: “¡Dios os haga felices, caballeros!”, etc.
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el sobretodo hasta el mentón—. Pero supongo que tiene que tomarse 

el día entero. Venga bien temprano a la mañana siguiente.

El empleado prometió eso; y Scrooge salió con un gruñido. La ofi-

cina quedó cerrada en un abrir y cerrar de ojos y el empleado, con 

los largos extremos de su bufanda blanca pendientes por debajo de 

la cintura (pues no se ufanaba de sobretodo), bajó por un tobogán, 

al final de una fila de chicos, veinte veces, en honor a que era Noche-

buena, y luego corrió a su casa en Camden Town lo más rápido que 

pudo, a jugar al gallito ciego.

Scrooge comió su melancólica comida en su melancólica taberna ha-

bitual; y, una vez leídos todos los periódicos y engañado el resto de la 

velada con su libro de bancos, se fue a casa a dormir. Vivía en aposentos 

que antaño habían sido de su difunto socio. Era un lúgubre conjunto de 

habitaciones, en una mole sombría levantada sobre un patio, donde pa-

recía tan fuera de lugar, que era difícil no fantasear que debía de haber 

corrido hasta allí cuando era una casa joven, jugando a las escondidas 

con otras casas, y olvidado el camino de vuelta. Ahora era bastante vie-

ja, y bastante inhóspita, pues nadie vivía allí salvo Scrooge, en tanto las 

demás habitaciones estaban alquiladas como oficinas. El patio estaba 

tan oscuro que incluso Scrooge, que le conocía cada piedra, precisaba ir 

tanteando con las manos. La neblina y la escarcha colgaban de tal modo 

en torno al viejo portón negro de la casa, que parecía que el Genio del 

Clima estuviera sentado en doliente meditación sobre el umbral.
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Ahora bien, es cierto que no había nada de particular en la aldaba de 

la puerta, excepto que era muy grande. También es cierto que Scrooge 

la había visto, cada noche y mañana, a lo largo de toda su residencia en 

ese lugar; también que Scrooge tenía en sí tan poco de lo que se llama 

fantasía como cualquier hombre de esa zona de Londres, aun incluyendo 

—audaz decirlo— al ayuntamiento, los concejales y los agremiados. Tén-

gase también en mente que Scrooge no había concedido ni un solo pen-

samiento a Marley, desde que mencionara aquella tarde a su socio falle-

cido siete años atrás. Y entonces que alguien me explique, si puede, cómo 

sucedió que Scrooge, una vez introducida la llave en la cerradura de la 

puerta, vio en la aldaba, sin que ésta experimentase entre medio ningún 

proceso de transformación, no una aldaba, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No estaba en la sombra impenetrable como los 

demás objetos del patio, sino que tenía en sí una luz mortecina, como 

una langosta podrida en un sótano oscuro. No estaba enojada ni feroz, 

sino que miraba a Scrooge como solía mirarlo Marley: con anteojos fan-

tasmales alzados sobre la frente fantasmal. Tenía el pelo curiosamente 

revuelto, como por efecto de un soplido o de un aire caliente; y, aunque 

tenía los ojos bien abiertos, estaban completamente inmóviles. Eso, y 

el tinte lívido, la hacían horrible; pero ese horror parecía estar a pesar 

de la cara y fuera de su control, antes que como parte de su expresión.

Mientras Scrooge miraba fijo ese fenómeno, volvió a ser una aldaba.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no fue conciente de 
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una terrible sensación que le había sido ajena desde la infancia, no 

sería cierto. Pero puso la mano en la llave que había soltado, la giró 

con energía, entró y encendió su vela.

Hizo una pausa, sí, con momentánea irresolución, antes de cerrar 

la puerta; y miró primero atrás, sí, con cautela, como si a medias es-

perara aterrarse ante el espectáculo de la coleta de Marley asomada 

del lado del vestíbulo. Pero en la parte interior de la puerta no había 

nada, excepto los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba, así 

que dijo: “¡Bah, bah!” y la cerró de un portazo.

El ruido resonó por la casa como un trueno. Cada habitación de 

arriba y cada barril de las bodegas del vinatero de abajo parecieron 

tener un repique de ecos propios. Scrooge no era hombre de asustar-

se por ecos. Aseguró la puerta y cruzó el vestíbulo y subió la escalera; 

despacio, además: despabilando la vela mientras avanzaba.

Uno puede hablar vagamente sobre pasar con un cochazo de 

seis caballos por encima de un buen tramo de escalera, o por en-

cima de una mala ley reciente del Parlamento;9 pero quiero decir 

9 La expresión inglesa “atravesar con un coche de caballos” un argumento o 
afines significa destruirlo o echarlo abajo, poniendo de relieve los huecos o defectos 
que presenta, tan grandes que, figuradamente, hasta podría pasar a través de ellos 
un coche de caballos. La traducción le corresponde con nuestra expresión figurada 
“pasar por encima”, en el sentido de “aplastar” (por ejemplo un argumento).
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en serio que por esa escalinata uno podría haber subido en una 

carroza fúnebre, y a lo ancho, con el varal hacia la pared y la puer-

ta hacia las balaustradas, y con total facilidad. Había amplitud 

en abundancia para eso, y espacio de sobra; razón por la cual, 

quizá, Scrooge creyó ver un coche fúnebre locomotor en movimien-

to delante de él en la penumbra. Media docena de faroles de gas 

provenientes de la calle no habrían alumbrado demasiado bien la 

entrada, así que es posible suponer que con la candela de Scrooge 

estaba bastante oscuro.

Hacia arriba siguió Scrooge, sin que le importara un comino. La 

oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su 

pesada puerta, recorrió sus habitaciones para ver si estaba todo bien. 

Tenía suficiente recuerdo de aquella cara para desear hacer eso.

Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo como debía estar. Nadie 

debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la 

chimenea; cuchara y tazón dispuestos; y la cacerolita con gachas 

(Scrooge estaba resfriado) en el fogón. Nadie debajo de la cama; na-

die en el armario; nadie dentro de su bata, que estaba colgada en 

actitud sospechosa contra la pared. Trastero como de costumbre. El 

viejo guardafuego, dos canastas para pescado, lavamanos con tres 

patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerró la puerta y se encerró con llave; 

doble vuelta, lo que no era habitual. Asegurado así contra cual-
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quier sorpresa, se sacó el pañuelo de cuello; se puso la bata y las 

pantuflas y el gorro de dormir, y se sentó frente al fuego a comer 

las gachas.

El fuego estaba muy bajo, en efecto; una nada para una no-

che tan gélida. Se vio forzado a sentarse muy cerca y echarse en-

cima para extraer la mínima sensación de calor de ese puñado 

de combustible. La chimenea era vieja, la había construido hacía 

mucho algún comerciante holandés y estaba revestida todo alre-

dedor de pintorescos azulejos holandeses, diseñados para ilustrar 

las Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del faraón; reinas de 

Saba, mensajeros angélicos que descendían posados en nubes se-

mejantes a lechos de plumas, Abrahames y Baltazares, apóstoles 

embarcados en barquichuelos como cáscaras de nuez, cientos de 

figuras para atraer sus pensamientos; y sin embargo, ese rostro de 

Marley, siete años difunto, llegaba como la vara del antiguo profeta 

y se tragaba todo.10 Si cada uno de esos tersos azulejos hubiese 

estado en blanco en un principio, con capacidad de formar en su 

superficie alguna pintura a partir de los fragmentos inconexos de 

los pensamientos de él, habría habido en todos una copia de la 

cabeza del viejo Marley.

10 “Echó cada cual su vara, y se trocaron en serpientes; pero el cayado de 
Aarón devoró sus varas”, Éxodo, VII.12.
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—¡Tonterías! —dijo Scrooge; y caminó a través de la habitación.

Después de varias vueltas, se sentó de nuevo. Al echar atrás la ca-

beza en la silla, posó casualmente la mirada en una campanilla, una 

campanilla fuera de uso, colgada en la habitación, que comunicaba 

para algún propósito ahora olvidado con un aposento del piso más 

alto del edificio. Fue con gran asombro, y con un extraño, inexplica-

ble pavor, que, mientras miraba, vio que esa campanilla empezaba a 

oscilar. Oscilaba tan suave al principio que apenas si producía soni-

do; pero enseguida repicó con fuerza, y lo mismo hicieron todas las 

campanillas de la casa.

Eso habrá durado medio minuto, o un minuto, pero pareció una 

hora. Las campanillas cesaron como habían empezado, juntas. Las 

sucedió un ruido metálico, proveniente de abajo en las profundida-

des; como si alguna persona estuviera arrastrando una pesada ca-

dena por encima de los barriles de la bodega del vinatero. Scrooge 

recordó entonces haber oído decir, en descripciones de fantasmas de 

casas embrujadas, que arrastraban cadenas.

—¡Siguen siendo tonterías! —dijo Scrooge—. No voy a creer en eso.

Le cambió el color, no obstante, cuando, sin la más mínima pausa, 

aquello atravesó la pesada puerta y pasó a la habitación frente a sus 

ojos. A su entrada, la llama moribunda dio un salto, como si excla-

mara: “¡Lo conozco, el Fantasma de Marley!”, y volvió a caer.
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La misma cara: la mismísima. Marley con su coleta, el chaleco, las 

calzas y las botas habituales; las borlas de estas últimas erizadas, al 

igual que la coleta y los faldones de la chaqueta y el cabello. La ca-

dena de la que tiraba la llevaba ceñida al centro. Era larga y estaba 

enrollada a su alrededor como una cola; y estaba hecha (pues Scroo-

ge la observó con atención) de cajas metálicas para dinero, llaves, 

candados, libros mayores, escrituras y pesados monederos forjados 

en acero. Su cuerpo era transparente; así que Scrooge, al observarlo 

y mirar a través del chaleco, alcanzaba a ver los dos botones traseros 

de la chaqueta.

Scrooge había oído decir muchas veces que Marley no tenía entra-

ñas, pero nunca hasta ahora lo había creído.

No, tampoco lo creía ahora. Aunque atravesara una y otra vez con 

la mirada al aparecido, y lo viera allí de pie frente a él; aunque sintie-

ra la escalofriante influencia de sus ojos mortalmente fríos, y notara 

hasta la textura misma del pañuelo plegado y sujeto en torno a la 

cabeza y el mentón, envoltura que antes no había observado; seguía 

incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

—¿Y ahora qué? —dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre—. 

¿Qué quieres de mí?

—¡Mucho! —la voz de Marley, no cabía duda.

—¿Quién eres?

—Pregúntame quién fui.






