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PREFACIO

Albert Camus era un hombre libre, indomable, peligroso.

Peligroso para el poder, para cualquier poder, cuyo
parentesco fisiologico con la arbitrariedad, el atropello y
la injusticia él denunciaba.

Peligroso para las malas conciencias, de los franceses
y de los rebeldes argelinos, de los antiguos colaboracio-
nistas y de los estalinistas, para la moralidad burguesa
y para la sociedad intelectual, peligroso siempre, porque
era capaz de ver, con la solamirada de su espiritu criti-
co, de su honestidad inflexible, de su amor incondicio-
nal por el hombre y por toda vida.

A muchos beneficié su muerte, su perpetuo silencio
futuro: a los nacionalistas franceses, que no querian la
independencia de Argelia; a los extremistas argelinos, a
quienes hacia sombra su moderacion frente a la suer-
te de los pieds noirs, los franceses de Argelia, en caso
de una independencia; a las fuerzas reaccionarias, que
velan en €l a un paladin de la Resistencia y de la iz-
quierda; a los estalinistas y a la Union Soviética, a la
que habia atacado con excepcional vigor por la invasion
brutal de Hungria; a la dictadura fascista espanola, a la
que se oponia con intervenciones y discursos publicos,
denunciandola en todas partes, para que Occidente no
la aceptara en las instituciones internacionales.
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Siempre ha sido dificil creer que su muerte haya sido
el simple resultado de un accidente vial comun.

La suerte no conspira casualmente contra un hom-
bre: otros hombres pueden hacerlo con mayor facilidad.

Ahora, del rio indistinto del tiempo, ha emergido una
pista, precisa, que indica un nombre, una orden, una
voluntad homicida: quizas alguien decidi6 de veras el
fin de Albert Camus.

Frente a la precision de esta pista, es nuestro deber
indagar, para que lo que sucedié no desaparezca en el
olvido, sino que vuelva a la luz del presente, a la plena
luz de la indagacion histérica, para que la verdad des-
nuda de los hechos sea conocida por la posteridad y
encuentre una clara y definitiva comprension.

En el transcurso de la investigacién aparecen, como
protagonistas reales, vivos, personajes de gran trascen-
dencia, literaria y humana, cuyo trayecto existencial se
cruzo con el'de Camus, de modo a menudo imprevisible,
pero siempre fructifero y a veces decisivo.

Estos protagonistas vivieron en Praga y en Moscu.

Son Jan Zabrana, Marie Zabranova y Boris Pasternak.

De Praga y de Moscu, por lo tanto, ademas que de Paris,
puede venir la verdad sobre la suerte de Albert Camus.



UN COMPLOT

Albert Camus se fue un dia de enero de 1960. El
hombre que habia luchado toda la vida en defensa del
ser humano, contra la injusticia y el absurdo, perecia
sin motivo, sin causa aparente, justo en una circuns-
tancia que él mismo habia definido como la suma de los
absurdos: el accidente vial.

En una ancha carretera de Francia, no lejos de Pa-
ris, a la plena luz de la hora del almuerzo, mientras el
auto, con el editor y amigo Michel Gallimard al volante,
viajaba tranquilo y veloz por una extensa recta, nada
podia permitir el presagio de la tragedia. De golpe, todo
se cumplio.

Automovilistas de paso afirman que el auto, veloz,
“bailaba el vals”. Después de algunos derrapes, percibi-
dos por las pasajeras de los asientos posteriores (la es-
posa y la hija de Michel Gallimard) como una curva im-
prevista, como si “algo se derrumbara bajo el vehiculo”,
el auto golped con violencia contra uno de los platanos
que flanqueaban la carretera, rebot6 contra otro, a varios
metros de distancia, para destrozarse casi por completo.

Camus, con el craneo fracturado y el cuello roto, mu-
ri6 de golpe. A Michel Gallimard lo encontraron san-
grante en el suelo: falleceria dias después en el hospital;
la esposa yacia a su lado, en estado de shock; a la hija
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la encontraron a veinte metros, en un campo, aturdida
y embarrada pero ilesa.

Segun el biografo Herbert Lottman, “el accidente pa-
recia deberse al bloqueo de una rueda o a la rotura de
un eje, pero ni siquiera los expertos supieron explicarse
aquel accidente catastrofico en una recta, con una carre-
tera de nueve metros de ancho y un transito muy escaso”.

Ahi esta.

Los acontecimientos mostraron pronto una grieta,
una ruptura en la logica aparente de las cosas. Nada
decisivo, claro, pero lo suficiente para suscitar la duda,
la sensacion de que la realidad estaba encubierta por
las apariencias, que la ilusoria simplicidad de los acon-
tecimientos escondia un designio distinto.

Muchos rechazaron la cruel linealidad del aconteci-
miento, el puro resultado fatal del accidente y de la muer-
te: parecia que algo no cuadraba, que la ironia de la suerte
no podia hacer coincidir de un modo tan perfecto el des-
tino real con la premonicion casi sobrenatural de Camus.

Para quien lo amaba, para quien conservaria y cus-
todiaria su dignidad y su ensenanza, una evidencia tan
simple, un destino tan simétrico, resultarian siempre
falsos, increibles, irreales. Incluso muchos anos des-
pués, a distancia de los hechos y de las minuciosas cir-
cunstancias, a otros seguidores silenciosos un simple
accidente les pareceria siempre inadecuado, inauténti-
co, casi un infeliz y gratuito golpe de teatro.

Esta muda certeza los acompanaria largamente, jun-
to con una vaga inquietud, una sensacion de engano y
de invisible maquinacion.

Hasta que un dia la suerte, la pura y auténtica obra
del azar, mostraria una pista, un testimonio inesperado:
la prueba tenaz que atravesaba el tiempo, el indicio que
daba vuelta las apariencias y revelaba un lejano complot.



SIMETRIR

La fatalidad es maravillosa: permite resolver, como
por arte de magia, problemas anosos, dificultades inex-
tricables, casi embarazosas.

Un hombre, un intelectual de gran fama, comprome-
tido en varios frentes, contrapuesto en solitario a po-
tencias mundiales, dice un dia: el colmo del absurdo es
la muerte en un accidente vial; y de pronto se postula,
como revelador del absurdo, a una muerte asi, a desa-
parecer en un accidente.

Cuando esto ocurra, la simetria ilusoria de la suerte
habra cerrado el circulo, completado la geometria del
destino, seguido la involuntaria profecia, demostrado
con la evidencia las razones de la victima, sus hipotesis
lanzadas al futuro.

En el caso de Albert Camus, una gran ilusion en-
volvera a todos, avisados e inexpertos, intelectuales y
publico, detractores y seguidores: simetria habra habi-
do, pero s6lo en la emboscada, en la amenaza y en el
resultado inexplicable, absurdo como se habra previsto,
perfecto como por calculo y presagio; ¢qué mejor des-
tino que la extrema coherencia, que la profecia reali-
zable, que el fin que confirma la lucida razon de una
vida? ¢Qué mejor sintesis de verdad y engano, absurdo
y complot, fatalidad y designio, profecia y ejecucion?
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La realidad, la verdad de los hechos, no podra so-
brevivir a esta perfeccion, a esta convergencia total, de
la completa fatalidad, y de la completa maquinacion, el
accidente absoluto y el absoluto sabotaje.

Cincuenta anos después, todavia no se ha salido de
este abrazo mortal, de ilusion y verdad, en el que la
evidencia parece sostener y neutralizar el impacto de la
emboscada, hasta borrarlo en su transparencia, en su
ilusoria neutralidad.

Sin embargo, la suerte no sepulto para siempre los
acontecimientos: con los anos sembro leves y lejanas
pistas de la verdad. Las mas seguras las dejo en Praga,
en 1980, ya veinte anos después del accidente.

Son pistas decisivas, de una precision fria y minu-
ciosa, ricas en detalles y ligadas a hechos y fechas irre-
batibles: hechos y fechas casi imposibles de conocer y
verificar en la Checoslovaquia de 1980, constrenida en
la tenaza soviética, mas rigida todavia después de los
hechos de Carta 77.

Estas pistas se las regalo la suerte a un hombre ven-
cido, ya resignado a la excesiva razon de la historia, a la
derrota personal, a la lucidez de la desesperacion.

Este hombre las conservo, sin decir palabra del tema
a nadie.

Pocos anos después se fue.

Para siempre.

Este hombre era un poeta, un traductor, un testigo
silencioso e implacable del tiempo desdichado que la his-
toria les habia reservado a su pais, a sus padres, a €l.

Sabia que debia sucumbir, pero no sin recordar, sin
anotar una memoria de la decadencia, una cronologia
de la ruina.



Quiza, solo para si mismo, quiza para quien desde el
futuro se inclinara sobre aquellos anos, anotoé un dia-
rio, en el que recogia acontecimientos y pensamientos,
en el que se oponia, cotidianamente, a la repugnancia
y a la humillacion.

Durante anos, consiguio resistir.

Después, se enfermo.

Dejo sus papeles a la esposa amada.

Se fue.

Era el hombre de Praga.
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Restos del auto a bordo del cual iba Albert Camus,
después del accidente mortal.



EL SUEND

La noche del 2 de enero de 1960, Albert Camus tuvo
una pesadilla prolongada y terrible.

Sono que lo seguian, al anochecer, por una carretera
de campo, cuatro hombres sin rostro.

Corrian despacio, casi sin querer de veras alcanzarlo,
pero siempre un poco mas cercanos y amenazantes.

El también corria, aun con pulmones enfermos, casi
sofocandose, en un-esfuerzo extremo, sin respiro, co-
rria, dandose vuelta a trechos, a divisar la ventaja, inda-
gar en vano aquellos rostros de goma, esos lisos perfiles
sin fisonomia.

Corrio, durante un tiempo infinito, sin mas pensa-
mientos que no fuesen la fuga, devorando el aire, deses-
perado, con indecible afan, con gritos de ahogado; luego,
desde una carretera lateral, vio llegar un coche: se lanzo
a detenerlo, agitando los brazos, en el medio del cruce;
logré subirse, y el coche volvio a arrancar, rapidisimo.

Trato de recobrar el aliento, de reanimarse después
del esfuerzo.

En la tiniebla que bajo de pronto, intenté distinguir
el semblante del conductor, pero la total oscuridad se
lo impidié.

El auto viajaba ahora veloz, cada vez mas veloz, por
una campina desierta, irreconocible, anonima.

21



22

Le hizo una pregunta al conductor, sin obtener res-
puesta.

El silencio en el habitaculo se hacia mas denso.

De repente, los faros resplandecientes iluminaron una
curva grande, y enfrente la alta pared de una granja.

El coche corria a velocidad descabellada, sin la mas
minima sefa de viraje.

Cuando el choque parecia inevitable, €l se arrojo con
un grito sobre el volante.

En aquel momento, se cayo de la cama y se desperto,
todavia jadeante por la angustia.





