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Prefacio

Albert Camus era un hombre libre, indomable, peligroso.
Peligroso para el poder, para cualquier poder, cuyo 

parentesco fisiológico con la arbitrariedad, el atropello y 
la injusticia él denunciaba.

Peligroso para las malas conciencias, de los franceses 
y de los rebeldes argelinos, de los antiguos colaboracio-
nistas y de los estalinistas, para la moralidad burguesa 
y para la sociedad intelectual, peligroso siempre, porque 
era capaz de ver, con la sola mirada de su espíritu críti-
co, de su honestidad inflexible, de su amor incondicio-
nal por el hombre y por toda vida.

A muchos benefició su muerte, su perpetuo silencio 
futuro: a los nacionalistas franceses, que no querían la 
independencia de Argelia; a los extremistas argelinos, a 
quienes hacía sombra su moderación frente a la suer-
te de los pieds noirs, los franceses de Argelia, en caso 
de una independencia; a las fuerzas reaccionarias, que 
veían en él a un paladín de la Resistencia y de la iz-
quierda; a los estalinistas y a la Unión Soviética, a la 
que había atacado con excepcional vigor por la invasión 
brutal de Hungría; a la dictadura fascista española, a la 
que se oponía con intervenciones y discursos públicos, 
denunciándola en todas partes, para que Occidente no 
la aceptara en las instituciones internacionales.
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Siempre ha sido difícil creer que su muerte haya sido 
el simple resultado de un accidente vial común.

La suerte no conspira casualmente contra un hom-
bre: otros hombres pueden hacerlo con mayor facilidad.

Ahora, del río indistinto del tiempo, ha emergido una 
pista, precisa, que indica un nombre, una orden, una 
voluntad homicida: quizás alguien decidió de veras el 
fin de Albert Camus.

Frente a la precisión de esta pista, es nuestro deber 
indagar, para que lo que sucedió no desaparezca en el 
olvido, sino que vuelva a la luz del presente, a la plena 
luz de la indagación histórica, para que la verdad des-
nuda de los hechos sea conocida por la posteridad y 
encuentre una clara y definitiva comprensión.

En el transcurso de la investigación aparecen, como 
protagonistas reales, vivos, personajes de gran trascen-
dencia, literaria y humana, cuyo trayecto existencial se 
cruzó con el de Camus, de modo a menudo imprevisible, 
pero siempre fructífero y a veces decisivo.

Estos protagonistas vivieron en Praga y en Moscú.
Son Jan Zábrana, Marie Zábranová y Boris Pasternak.
De Praga y de Moscú, por lo tanto, además que de París, 

puede venir la verdad sobre la suerte de Albert Camus.
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Un complot

Albert Camus se fue un día de enero de 1960. El 
hombre que había luchado toda la vida en defensa del 
ser humano, contra la injusticia y el absurdo, perecía 
sin motivo, sin causa aparente, justo en una circuns-
tancia que él mismo había definido como la suma de los 
absurdos: el accidente vial.

En una ancha carretera de Francia, no lejos de Pa-
rís, a la plena luz de la hora del almuerzo, mientras el 
auto, con el editor y amigo Michel Gallimard al volante, 
viajaba tranquilo y veloz por una extensa recta, nada 
podía permitir el presagio de la tragedia. De golpe, todo 
se cumplió.

Automovilistas de paso afirman que el auto, veloz, 
“bailaba el vals”. Después de algunos derrapes, percibi-
dos por las pasajeras de los asientos posteriores (la es-
posa y la hija de Michel Gallimard) como una curva im-
prevista, como si “algo se derrumbara bajo el vehículo”, 
el auto golpeó con violencia contra uno de los plátanos 
que flanqueaban la carretera, rebotó contra otro, a varios 
metros de distancia, para destrozarse casi por completo.

Camus, con el cráneo fracturado y el cuello roto, mu-
rió de golpe. A Michel Gallimard lo encontraron san-
grante en el suelo: fallecería días después en el hospital; 
la esposa yacía a su lado, en estado de shock; a la hija 
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la encontraron a veinte metros, en un campo, aturdida 
y embarrada pero ilesa.

Según el biógrafo Herbert Lottman, “el accidente pa-
recía deberse al bloqueo de una rueda o a la rotura de 
un eje, pero ni siquiera los expertos supieron explicarse 
aquel accidente catastrófico en una recta, con una carre-
tera de nueve metros de ancho y un tránsito muy escaso”.

Ahí está.
Los acontecimientos mostraron pronto una grieta, 

una ruptura en la lógica aparente de las cosas. Nada 
decisivo, claro, pero lo suficiente para suscitar la duda, 
la sensación de que la realidad estaba encubierta por 
las apariencias, que la ilusoria simplicidad de los acon-
tecimientos escondía un designio distinto.

Muchos rechazaron la cruel linealidad del aconteci-
miento, el puro resultado fatal del accidente y de la muer-
te: parecía que algo no cuadraba, que la ironía de la suerte 
no podía hacer coincidir de un modo tan perfecto el des-
tino real con la premonición casi sobrenatural de Camus.

Para quien lo amaba, para quien conservaría y cus-
todiaría su dignidad y su enseñanza, una evidencia tan 
simple, un destino tan simétrico, resultarían siempre 
falsos, increíbles, irreales. Incluso muchos años des-
pués, a distancia de los hechos y de las minuciosas cir-
cunstancias, a otros seguidores silenciosos un simple 
accidente les parecería siempre inadecuado, inauténti-
co, casi un infeliz y gratuito golpe de teatro.

Esta muda certeza los acompañaría largamente, jun-
to con una vaga inquietud, una sensación de engaño y 
de invisible maquinación.

Hasta que un día la suerte, la pura y auténtica obra 
del azar, mostraría una pista, un testimonio inesperado: 
la prueba tenaz que atravesaba el tiempo, el indicio que 
daba vuelta las apariencias y revelaba un lejano complot.
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Simetría

La fatalidad es maravillosa: permite resolver, como 
por arte de magia, problemas añosos, dificultades inex-
tricables, casi embarazosas.

Un hombre, un intelectual de gran fama, comprome-
tido en varios frentes, contrapuesto en solitario a po-
tencias mundiales, dice un día: el colmo del absurdo es 
la muerte en un accidente vial; y de pronto se postula, 
como revelador del absurdo, a una muerte así, a desa-
parecer en un accidente.

Cuando esto ocurra, la simetría ilusoria de la suerte 
habrá cerrado el círculo, completado la geometría del 
destino, seguido la involuntaria profecía, demostrado 
con la evidencia las razones de la víctima, sus hipótesis 
lanzadas al futuro.

En el caso de Albert Camus, una gran ilusión en-
volverá a todos, avisados e inexpertos, intelectuales y 
público, detractores y seguidores: simetría habrá habi-
do, pero sólo en la emboscada, en la amenaza y en el 
resultado inexplicable, absurdo como se habrá previsto, 
perfecto como por cálculo y presagio; ¿qué mejor des-
tino que la extrema coherencia, que la profecía reali-
zable, que el fin que confirma la lúcida razón de una 
vida? ¿Qué mejor síntesis de verdad y engaño, absurdo 
y complot, fatalidad y designio, profecía y ejecución?
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La realidad, la verdad de los hechos, no podrá so-
brevivir a esta perfección, a esta convergencia total, de 
la completa fatalidad, y de la completa maquinación, el 
accidente absoluto y el absoluto sabotaje.

Cincuenta años después, todavía no se ha salido de 
este abrazo mortal, de ilusión y verdad, en el que la 
evidencia parece sostener y neutralizar el impacto de la 
emboscada, hasta borrarlo en su transparencia, en su 
ilusoria neutralidad.

Sin embargo, la suerte no sepultó para siempre los 
acontecimientos: con los años sembró leves y lejanas 
pistas de la verdad. Las más seguras las dejó en Praga, 
en 1980, ya veinte años después del accidente.

Son pistas decisivas, de una precisión fría y minu-
ciosa, ricas en detalles y ligadas a hechos y fechas irre-
batibles: hechos y fechas casi imposibles de conocer y 
verificar en la Checoslovaquia de 1980, constreñida en 
la tenaza soviética, más rígida todavía después de los 
hechos de Carta 77.

Estas pistas se las regaló la suerte a un hombre ven-
cido, ya resignado a la excesiva razón de la historia, a la 
derrota personal, a la lucidez de la desesperación.

Este hombre las conservó, sin decir palabra del tema 
a nadie.

Pocos años después se fue.
Para siempre.

Este hombre era un poeta, un traductor, un testigo 
silencioso e implacable del tiempo desdichado que la his-
toria les había reservado a su país, a sus padres, a él.

Sabía que debía sucumbir, pero no sin recordar, sin 
anotar una memoria de la decadencia, una cronología 
de la ruina.
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Quizá, sólo para sí mismo, quizá para quien desde el 
futuro se inclinara sobre aquellos años, anotó un dia-
rio, en el que recogía acontecimientos y pensamientos, 
en el que se oponía, cotidianamente, a la repugnancia 
y a la humillación.

Durante años, consiguió resistir.
Después, se enfermó.
Dejó sus papeles a la esposa amada.
Se fue.
Era el hombre de Praga.
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Restos del auto a bordo del cual iba Albert Camus, 
después del accidente mortal.
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El sueño

La noche del 2 de enero de 1960, Albert Camus tuvo 
una pesadilla prolongada y terrible.

Soñó que lo seguían, al anochecer, por una carretera 
de campo, cuatro hombres sin rostro.

Corrían despacio, casi sin querer de veras alcanzarlo, 
pero siempre un poco más cercanos y amenazantes.

Él también corría, aun con pulmones enfermos, casi 
sofocándose, en un esfuerzo extremo, sin respiro, co-
rría, dándose vuelta a trechos, a divisar la ventaja, inda-
gar en vano aquellos rostros de goma, esos lisos perfiles 
sin fisonomía.

Corrió, durante un tiempo infinito, sin más pensa-
mientos que no fuesen la fuga, devorando el aire, deses-
perado, con indecible afán, con gritos de ahogado; luego, 
desde una carretera lateral, vio llegar un coche: se lanzó 
a detenerlo, agitando los brazos, en el medio del cruce; 
logró subirse, y el coche volvió a arrancar, rapidísimo.

Trató de recobrar el aliento, de reanimarse después 
del esfuerzo.

En la tiniebla que bajó de pronto, intentó distinguir 
el semblante del conductor, pero la total oscuridad se 
lo impidió.

El auto viajaba ahora veloz, cada vez más veloz, por 
una campiña desierta, irreconocible, anónima.
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Le hizo una pregunta al conductor, sin obtener res-
puesta.

El silencio en el habitáculo se hacía más denso.
De repente, los faros resplandecientes iluminaron una 

curva grande, y enfrente la alta pared de una granja.
El coche corría a velocidad descabellada, sin la más 

mínima seña de viraje.
Cuando el choque parecía inevitable, él se arrojó con 

un grito sobre el volante.

En aquel momento, se cayó de la cama y se despertó, 
todavía jadeante por la angustia.




