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PAFILLA

ahora que me dieron en brazos a la beba ya van a
ver como soy capaz yo de cuidarla desde este sofa
yo la loca de la familia yo la separada sin tener ni el
secundario yo ganando un sueldo de mierda yo la
que hace mil anos tuvo un marido que se estaba co-
giendo a la vecina durante dos anos enteros delante
de sus propias narices yo a la que el hermano vivia
tocandole el culo cada vez que pasaba al lado el hijo
de puta que él se casoé bien y se recibié de arquitecto
y vive en este departamentazo y tuvieron con la cheta
de la mujer un hijo precioso que les dio esta primera
nieta preciosa que tiene olor a bebita preciosa como
todas las bebitas preciosas yo que no me pesa nada
en estos brazos de laburanta que jamas llega a fin
de mes mientras estos mierdas me estan refregando
en la cara su reputisima guita y yo se me ocurre le-
vantarme despacio entre los parientes que ya estan
brindando en esta fecha inolvidable del afio nuevo
que sera mas inolvidable todavia gracias a yo que
ahora me decido a levantarme del sofa con la beba en
brazos yo que no le doy bola a la mujer de mi sobrino
que se me cruza y me dice viste tia elena qué linda
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gordita y yo que no pude tener ni un puto hijo por el
aborto que me hicieron de pendeja yo no le contesto
un carajo a la madre de la beba y yo saliendo ahora
al balcon con la beba en brazos y en el aire ya la beba
y doce pisos



El. CEREBRD DE KENNEDY

—Fue Kennedy, doctor —insistia del otro lado del
escritorio el paciente, con su acento eslavo y su diso-
nante voz de viejo a quien le falta mas de una pieza
dentaria—. Ya les expliqué mas de mil veces a usted
y al loquero que me vio al principio. ¢O es que no lo
entienden? Al final yo hablo el castellano mejor que
ustedes dos.

Kraszewski. Witold Kraszewski. El Colifa de la Es-
copeta o El Francotirador de las Barrancas, como ya
se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante
septuagenario de empaque europeo y desenfadadas
maneras. Y, por cierto, todo lo que estaba diciéndole
al psiquiatra forense ya lo habia explicado mil veces
durante sucesivas declaraciones.

—Fue Kennedy —repitio, levantando temperatu-
ra—. El es el que me ordena que haga lo que vengo
haciendo. Lo que venia haciendo, mejor dicho, antes
de que ustedes me agarraran. Por suerte que me aga-
rraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen
los chicos, no tiene cédigos.

—c:Kennedy-Kennedy? —pregunté el doctor Du-
chovny, apoltronado en su sillén y presionando con
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el pulgar la goma de borrar del lapiz—. ¢John Fitz-
gerald Kennedy?

—iPero si! —estallé el Colifa—. {El presidente
Kennedy, el yanqui! Una vez por semana, en cual-
quier dia de la semana, pero siempre a las once menos
cuarto de la noche, se me aparece el puto presidente
Kennedy en la cocina mientras yo lavo los platos. O en
el comedor, cuando voy a mirar alguna serie.

Duchovny llevo el lapiz al bloc que al comienzo
de la entrevista habia sacado del bolsillo trasero del
jean. “Cocina / Comedor / Disociacion del eros geni-
tal y el eros gastrico” anotd, y con dos lineas parale-
las subray¢ esa primera hipoétesis, de la que se sentia
sumamente orgulloso. La mina del lapiz se le quebro
al trazar la segunda linea.

—De manera que John Fitzgerald Kennedy —dijo
dandole al lapiz con el sacapuntas que tenia sobre el
escritorio— se le aparece una vez por semana en la
cocina o en el comedor.

—Aja. Una vez por semana, y a las once menos
cuarto de la noche.

—:Y qué series mira usted, sefior Kraszewski?

El viejo alz6 el menton y mird al psiquiatra como
quien no puede creer qué le estan diciendo.

—:Y eso qué carajos importa, doctor? Miro El
Show de Dick Van Dykey Los intocables. ;Esta mal?

Aca te agarré de esos huevos largos, viejo choto,
se dijo Duchovny. Y disparé, mirandolo desde arriba
al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su sillon:

—E]l primer paso frente a un paciente con sinto-
mas referidos a algin posible trastorno mental es la



completa evaluacion de su entorno, para excluir o
confirmar la presencia de estimulos externos que de-
terminen su conducta. En su caso, senor Kraszewski,
conducta criminal. Lamento informarle que esas series
que usted acaba de mencionar ya no se pasan mas. Lo
interesante es que, casualmente, las dos series eran
transmitidas en Estados Unidos en la época en que el
presidente Kennedy fue asesinado.

El asesino le ech6 a Duchovny una mirada indul-
gente. Dijo, después de armarse de toda la paciencia
del mundo:

—No sé si se enterd, doctor, que desde hace mas
de una década existe un sitio web que nos ayuda a
los usuarios a compartir material audiovisual suma-
mente variado. Se llama YouTube.

Me recago, se dijo el psiquiatra, y estaba por repli-
car cuando el Colifa siguio diciendo:

—A veces Kennedy entra en mi pieza, cuando yo
estoy leyendo o buscando en la notebook alguna in-
formacion que me ayude a entender qué esta pasan-
do. El tipo entra, saluda en inglés, y me entrega un
papel con las 6rdenes que yo debo cumplir en lo in-
mediato. Un papel escrito de su puno y letra. Y des-
pués me sonrie con esa sonrisa dientuda de presi-
dente yanqui, me hace la venia, y después... jpufl Asi
como viene se manda a mudar. Esta furioso y busca
venganza, doctor, usted sabe. Y vaya si esta teniendo
éxito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban,
estoy seguro de que las cosas hubieran sido mucho
peores. Y pensar que uno lo ve asi, en las fotos, con
esa carita de nene bueno.
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Increible lo que puede llegar a sistematizar la gen-
te para sentirse viva, pensé Duchovny, y repasé sus
notas mientras el hombre mayor que tenia frente a si
seguia fumandose aquella historia por cuadragésima
vez. En las ualtimas semanas, Witold Kraszewski —cul-
to, vecino de San Isidro, inmigrante polaco, biblioteca-
rio jubilado, catélico y viudo en primeras nupcias—,
parapetado desde la glorieta de su terraza y oculto
entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esme-
ro, se habia cargado a cinco, meta bala. Para tales
menesteres, el Colifa de la Escopeta habia empleado
un Remington 700, un fusil de caza cargado con mu-
nicion calibre .308 Winchester, del cual el imputado
era legitimo tenedor, segin constancia del Registro
Nacional de Armas.

El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. Asi deberian
llamarlo al viejo, con mas propiedad, si no fuera por-
que, para cualquier persona promedio —periodistas
y vlogeros incluidos—, toda arma larga es una “es-
copeta”. Y Kraszewski, que en su madurez se habia
convertido en un excelente cultor de la caza mayor,
ni siquiera habia necesitado una mira teléscopica o
un bipode con que sostener su bruto fierro para ha-
cer el desastre que hizo.

La extraccidén social, caracteristicas generales y
edades de las victimas eran bien variadas. Al mar-
gen de que todos los disparos —mortiferos y certeros
disparos— habian sido a la cabeza y de que la gente
baleada se estaba movilizando en vehiculos al mo-
mento de su exterminio, se veia que las 6rdenes del
presidente Kennedy no guardaban ningin patrén en



especial. Rara y pluralista venganza era la suya. En
la primera semana, hacia poco mas de un mes, ha-
bian caido los primeros dos inocentes: un electricista
de treinta y siete anos que estaba por llegar con su
camioneta a una instalaciéon en un chalet cercano al
de Kraszewski, y una chiquita rubia de seis afios que
volvia en el transporte escolar, del colegio a La Hor-
queta. A las dos semanas, se produjo el tercer caso:
el de la modista cuarentona y su novio, quienes justo
paseaban en moto a treinta metros del apostadero de
Kraszewski; murieron, con apenas segundos de dife-
rencia, primero la dama y después el caballero —los
dos iban sin casco, de cara al viento, aprovechando
que ultimamente los efectivos policiales se estaban
divirtiendo como nunca gracias a la caza de pokemo-
nes—. En la quinta semana, el tltimo caso fue el de
un pedicuro cincuentén. Detenido por el transito en
la esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asomo
la cabeza por la ventanilla de su Fiat Uno del 2004,
para escupir, segun testigos, un carozo de durazno o
de aceituna.

Fue entonces cuando los de la Bonaerense logra-
ron por fin ubicar el lugar desde donde se venian
efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de
los vecinos, a quienes los ruidos del arma molestaban
sobremanera aunque no podian precisar de dénde
provenian. Por supuesto, el tltimo de los sospecho-
sos era el bibliotecario de la cuadra, un viejo encan-
tador que habia enviudado hacia menos de un ano.
Un hombre de perfil diametralmente opuesto al de los
asesinos seriales, dueno de una vida conservadora y
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discreta. El mismo hombre que ahora lo escrutaba
con ojos aviesos, escritorio de por medio y a merced
del Poder Judicial.

Y en esos ojos Duchovny volvia a leer las palabras
que Witold Kraszewski venia repitiendo hasta el har-
tazgo desde que lo habian apresado: “Kennedy es el
que me ordena que haga lo que vengo haciendo”.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que venia
haciendo, pedazo de mierda. Yo, el cerebro de Kennedy.

cY eso? ¢De dénde acababan de venirle esas pa-
labras absurdas a Duchovny, y encima dichas en
inglés americano? ¢El viejo habia dicho semejante
delirio, o solo le pareci6 a é1? No, Kraszewski no ha-
bia abierto la boca; desde hacia varios minutos per-
manecia callado, sosteniéndole la mirada. Y tampoco
era ventrilocuo, 0 nada que se le pareciera. Puras
imaginaciones suyas, seguramente inducidas por el
estrés de procurar encontrarle la vuelta a todo aquel
asunto. Duchovny ya estaba harto, necesitaba cerrar
su informe y mandarse al country. Necesitaba apar-
tarse de esos claros ojos inflexibles en los que brilla-
ba la mas plena y absoluta de las certezas.

Hojed sus notas. “Kennedy es el que me ordena
que haga lo que vengo haciendo”, qué notable fan-
tasia esquizoide. Una transferencia dificil de ver-
balizar, aunque el viejo la venia repitiendo como si
fuese una verdad incuestionable. Pero, aun consi-
derando como una loca hipétesis el hecho de que
Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o cual
hijo de vecino, los de Cientifica no habian encontra-
do ni un solo papel autégrafo en la casa del viejo,



que se manejaba con su MacBook mejor que cual-
quier pendejito cibernético. Aquello de las notas
con las 6rdenes no tenia asidero, provenia del mis-
mo cerebro enfermo. O que se fingia enfermo. Y la
inexistencia fisica de dichos papeles tiraba abajo
cualquier hipotética defensa de aquel asesino. Un
asesino serial, si, porque eso era al fin de cuentas
el iracundo ancianito que él tenia enfrente.

Lo que si encontraron en la casa del viejo fue una
multitud de recortes que tupian cada una de las pa-
redes de su estudio: todos estaban relacionados con
el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, perpetrado
en Dallas hacia mas de medio siglo; incluso muchos
de ellos habian sido pegados con chinches al borde
de los anaqueles de la biblioteca. Mas que recortes,
se trataba de impresiones de fotografias, notas y ar-
ticulos que el viejo habia bajado de distintos sitios de
la web. Segun declaraba, lo hacia para entender “qué
esta pasando”. Lisa y llanamente, otro mecanismo de
defensa, esta vez por via de la disociacion. Como fue-
se, esas impresiones llenaban seis biblioratos tama-
no xL, que Duchovny tenia ahora mismo a un costa-
do del escritorio. Cada uno habia sido etiquetado de
acuerdo con el contenido, que €l venia analizando y
compilando: JFK / JFK I / JACKIE Y MARILYN / L. H. OSWALD
/ BOB / COMISION WARREN. Y de una carpeta manila Du-
chovny sacé un recorte muy curioso que aun no se
decidia en cual de los biblioratos ubicar; si en el JFk,
el Jrk 11 0 en el BoB. Su titulo era bastante sensaciona-
lista, pero tenia visos de verosimilitud: LA DESAPARICION
DEL CEREBRO DE KENNEDY TRAE DE CAB...

71



72

—iiiKENNEDY ES EL QUE ME ORDENABA QUE HICIERA LO QUE
VENIA HACIENDO!!! —grit6 el viejo intempestivamente, y
advirtiendo que se revolvia en su asiento y estaba
por levantarse, vaya a saber con qué agresivos obje-
tivos, Duchovny opté por oprimir el intercomunica-
dor y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos
monos armados con sendas tonfas se lo llevaban,
uno de cada lado, el viejo seguia gritando a lo lejos—:
¢Por qué carajo no me creen, senores? ¢TAN DIFICIL ES
ENTENDER QUE FUE KENNEDY?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del
lapiz, Duchovny asoci6 aquel obsesivo discurso con
el caso de Berkowitz; David Berkowitz, mas conoci-
do como “El hijo de Sam”. A seis se habia cepillado
aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de
los setenta. Y una vez el loco de mierda habia dejado
una carta y todo, en la que aseguraba estar poseido
por un espiritu demoniaco. Después de analizar esa
carta, los forenses llegaron a la conclusion de que
el tipo era un perfecto esquizofrénico. Y no era para
menos: Berkowitz declaraba muy suelto de cuerpo
que un puto demonio habia poseido al puto perro de
un puto vecino, y ese mismo puto perro era quien le
ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supues-
to, tal vez Berkowitz no estaba tan loco y se curaba
en salud, para poder alegar demencia en caso de que
lo agarrasen. Y el viejo Kraszewski, fumandose aque-
llo de que Kennedy era quien le daba las érdenes, iba
por idéntico carril.

cY si el viejo tenia un complice, al igual que se
sospechaba de Berkowitz? ¢Y si no era él el cerebro



de las cinco operaciones que habia perpetrado con
un éxito devastador?

Todo era posible. Todo es posible en la Dimension
Desconocida. Tan posible como lo que se aseguraba
en aquel articulo inclasificable, que ahora Duchovny
se daba a releer:

LA DESAPARICION DEL CEREBRO DE KENNEDY
TRAE DE CABEZA A LA HISTORIA

El escritor James Swanson sugiere que el cerebro de
John F. Kennedy, asesinado en 1963, pudo haber sido sus-
traido por su hermano Robert, a fin'de encubrir qué medi-
camentos se administraban al Jefe de Estado. “No todos los
testimonios del asesinato se encuentran en-los Archivos Na-
cionales. Una pieza Unica pero macabra de esta coleccién no
esta alli. Se trata del cerebro del presidente Kennedy”, escri-
be Swanson en su libro El fin de los dias: el asesinato de John
F. Kennedy. Una vez que se realizé la autopsia al presidente
asesinado, su cerebro se colocé en un recipiente de acero
inoxidable con una tapa de rosca.

Existen varias versiones sobre las posibles causas del
robo. Los tedricos de la conspiracién creen que de este
modo se traté de ocultar el hecho de que el disparo habia
sido efectuado sobre la frente de Kennedy y no por detras
de la cabeza, como sostiene la versiéon oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe informacidén sobre

la ubicacién del cerebro del mandatario.
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Duchovny mir6 el reloj: se habia hecho tardisimo.
El Departamento ya estaria practicamente vacio un
viernes, y maxime ante el feriado largo que tenian por
delante. Y a él no le gustaba ni medio manejar muy de
noche hasta Nordelta. Mejor dejar para manana —para
el martes, mejor dicho— lo que podia hacerse hoy.

Y entonces, cuando estaba decidiéndose a incluir
en el bibliorato BoB la nota sobre el paradero del ce-
rebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como
de cristales rotos que no provenia en particular de
ningun rincén de su oficina sino de cada metro cua-
drado del cielorraso. Una luminosidad que todo lo
inundaba y que crecia mas y mas en una miriada de
agudas particulas que acribillaban de dolor la cabe-
za del psiquiatra. Y esos cristales relumbrantes iban
adensandose y cobrando forma hasta convertirse en
una silueta, en una figura humana.

El atonito y ya casi descerebrado Duchovny re-
cordaba haberla visto hacia minutos, al hojear el bi-
bliorato correspondiente a JACKIE Y MARILYN.

Parada junto al archivo metalico que ocupaba la
pared izquierda del despacho, la figura le sonreia.
Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac
que habia lucido el dia en que desposo6 a Jacqueline
Bouvier, diez anos antes de que —segun la version
oficial del FBI— Lee Harvey Oswald le volara la cabe-
za con un fusil Carcano calibre 6,5 mm.

—Permitame entregarle sus 6rdenes, doctor —le
dijo en un inglés sesentoso John Fitzgerald Kennedy
al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba mas re-
contrafrita que la del propio Witold Kraszewski.



Mientras tanto, en las entranas de su laborato-
rio, el doctor Gilles de la Tourette, uno de los mas
conspicuos miembros de la comunidad necrofilica
de Buenos Aires, se felicitaba por haberse hecho, en
la ultima y secretisima subasta internacional, de la
pieza que necesitaba para poner en marcha su nueva
invencion. El encéfalo se habia adaptado perfecta-
mente a los dispositivos biopsicotrépicos, y el rango
de frecuencia aplicado eximia a Gilles de necesitar
programas hologramaticos para poder materializar a
su instrumento.

El cientifico se restregaba las manos de satisfac-
cion. ¢Qué fortuna no le pagaria Estado Islamico por
la patente de aquella arma mortal capaz de imponer
su voluntad asesina sobre cualquier candidato que
se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a sonar con las catastrofes que podrian
provocarse cuando lograra hacerse con el negro cere-
bro de Barack Obama.
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LA TERAFIA DE BRLPD Y
EL INATINTO DE EACERIR

—Yo a todas las chicas les hacia lo mismo. A todas
las desconocidas, no sé si me entienden. A todas.
Tendrian que haberme visto en aquella época.

Santiago hablaba y hablaba, y a medida que iba
desplegando el plano de sus humillaciones y fra-
casos, el terapeuta y los demas del grupo asentian
en actitud de afectuoso respaldo. Desde lo alto,
los aros de basquetbol lo vigilaban todo en una es-
pecie de simétrica estereoscopia: afecto a los sim-
bolos, el licenciado Guedinsky —“Wally”, como el
tipo habia propuesto que lo llamaran para romper
el hielo— habia dispuesto que el grupo se reunie-
ra, con las sillas formando un circulo, en el “cen-
tro fundacional” de la cancha de basquetbol del
Club Social del barrio.

—Nunca me animé a hacérselo a ninguna en te-
rreno firme —seguia diciendo él, que en los Ultimos
meses, proximo a los cincuenta y tres anos, se esta-
ba volviendo bastante locuaz—. Nunca me le animé
a ninguna por la calle. Siempre se los hacia desde el
colectivo, sentado y a través de la ventanilla. Y eso,
de puro cag... De puro cobarde, ¢vieron?
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Sonrio, confuso. Los demas, incluso Wally, alza-
ron los brazos en senal de indulgente aceptacion. Y
estaba bien: él sabia que aquello no curaria su dis-
funcionalidad eréctil cronica, pero al menos se sentia
apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de
humor negro, algo es algo.

La Ginica que permanecia impertérrita ante su re-
lato era esa morochita quinceanera de jogging Adi-
das amarillo, que se habia presentado como Lady
Miriam. Desde que Wally le habia pedido a cada uno
que se presentase con el nombre que quisiera, la
chica —¢de doénde la recordaba él, tan lejanamen-
te— no le habia quitado los ojos de encima. ¢Por
qué provenia tanta insistencia de la profundidad de
esos ojos oscuros y grandes como ciruelas? ¢Tanto
le llamaba la atencion a aquella Lady la historia de
la frustracion de un viejo de cincuenta, que bien
podria ser su padre? A lo mejor era de esas pende-
jas que se volvian locas por los jovatos. Y Santiago
sonrid, con tristeza: de ser asi, la pobre iba muerta
si pretendia eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-
pretenden. Y ademas era muy chica para integrar
el grupo de terapia, pero donde manda capitan no
manda marinero.

—Hubo una vez que dejé de hacerlo para siem-
pre jamas —dijo él, rascandose incomodo la estrecha
calvicie—. ¢ Ustedes vieron esos perros estupidos que
salen a correr a los autos por la calle?

Todos asintieron. También —un poco— Lady Mi-
riam, que sentada en diagonal a €l no dejaba de mi-
rarlo como hipnotizada.



—El perro es un cazador nato —dijo Wally, y debi6
atajar su cuaderno de notas, que acababa de resba-
larsele por el muslo—. Y para el perro perseguir un
coche significa prolongar su instinto de caceria.

—Bueno —sigui6 diciendo Santiago—, ¢vieron lo
que pasa cuando el auto en cuestion se detiene?

Hubo un silencio timido y general.

—E]l perro no sabe qué hacer —se atrevio a arries-
gar la lunga narigona y de cogote estirado que du-
rante su presentacién habia declarado ser organista
de iglesia.

—Exacto, Luciana. —El la apunté con el dedo—.
Eso mismo: el perro no sabe qué hacer. Y asi me paso6
a mi. Fue la Ginica vez que una chica me dio bola con
ese truco estupido que yo les hacia de guinarles el
ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza Mayo,
cuando el 29 doblaba para San Telmo. Era de noche.
Noté que la chica andaba con un grupo de gente de
su edad, y se ve que estaba sin pareja.

—O con hambre, Santi —dijo Wally El Terapeuta
Desenfadado.

—Puede ser, Wally. Lo cierto es que la sefial de
aceptacion que la chica me hizo desde la vereda fue
tan explicita, tan disimulada y erética al mismo tiem-
po, que me acuerdo perfectamente lo colorado que
senti que me puse. Y eso que pasaron mas de treinta
y pico de afnos. En esos labios rojos lei que se articu-
laba un inolvidable “Bajate” de ojos bien abiertos. Y,
como el perfecto reprimido que soy, yo no me bajé.
Qué me voy a bajar. A partir de ese momento, no
jodi mas a ninguna. —Hizo silencio, tosié un par de
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veces. Y agrego, sintiendo que la pija se le habia vuel-
to un fideito casereccia mas diminuto que nunca—:
Bueno, nada, eso. En fin, aca me tienen.

Wally empez6 a aplaudir, pero muy pocos le die-
ron bolilla.

Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que
hoy habia decidido darse una vuelta por ese ignoto
club de barrio, en busca de algin candidato. Ella,
que ahora se pasaba la lengua por los labios sensua-
les mientras se decia “Mejor tarde que nunca”. Ella,
que aquel dia remoto, de hacia mas de treinta anos,
habia tenido que sufrir, por culpa de semejante pelo-
tudo, el peor sindrome de abstinencia vampirica que
habia padecido en cuatro siglos.



BARENHAUS

L ED I TORIA L e




SOBRE EL AUTOR

Sitio oficial de Marcelo di Marco





