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Papilla
ahora que me dieron en brazos a la beba ya van a 

ver cómo soy capaz yo de cuidarla desde este sofá 

yo la loca de la familia yo la separada sin tener ni el 

secundario yo ganando un sueldo de mierda yo la 

que hace mil años tuvo un marido que se estaba co-

giendo a la vecina durante dos años enteros delante 

de sus propias narices yo a la que el hermano vivía 

tocándole el culo cada vez que pasaba al lado el hijo 

de puta que él se casó bien y se recibió de arquitecto 

y vive en este departamentazo y tuvieron con la cheta 

de la mujer un hijo precioso que les dio esta primera 

nieta preciosa que tiene olor a bebita preciosa como 

todas las bebitas preciosas yo que no me pesa nada 

en estos brazos de laburanta que jamás llega a fin 

de mes mientras estos mierdas me están refregando 

en la cara su reputísima guita y yo se me ocurre le-

vantarme despacio entre los parientes que ya están 

brindando en esta fecha inolvidable del año nuevo 

que será más inolvidable todavía gracias a yo que 

ahora me decido a levantarme del sofá con la beba en 

brazos yo que no le doy bola a la mujer de mi sobrino 

que se me cruza y me dice viste tía elena qué linda 
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gordita y yo que no pude tener ni un puto hijo por el 

aborto que me hicieron de pendeja yo no le contesto 

un carajo a la madre de la beba y yo saliendo ahora 

al balcón con la beba en brazos y en el aire ya la beba 

y doce pisos
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El cerebro de Kennedy
—Fue Kennedy, doctor —insistía del otro lado del 

escritorio el paciente, con su acento eslavo y su diso-

nante voz de viejo a quien le falta más de una pieza 

dentaria—. Ya les expliqué más de mil veces a usted 

y al loquero que me vio al principio. ¿O es que no lo 

entienden? Al final yo hablo el castellano mejor que 

ustedes dos.

Kraszewski. Witold Kraszewski. El Colifa de la Es-

copeta o El Francotirador de las Barrancas, como ya 

se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante 

septuagenario de empaque europeo y desenfadadas 

maneras. Y, por cierto, todo lo que estaba diciéndole 

al psiquiatra forense ya lo había explicado mil veces 

durante sucesivas declaraciones.

—Fue Kennedy —repitió, levantando temperatu-

ra—. Él es el que me ordena que haga lo que vengo 

haciendo. Lo que venía haciendo, mejor dicho, antes 

de que ustedes me agarraran. Por suerte que me aga-

rraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen 

los chicos, no tiene códigos.

—¿Kennedy-Kennedy? —preguntó el doctor Du-

chovny, apoltronado en su sillón y presionando con 
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el pulgar la goma de borrar del lápiz—. ¿John Fitz-

gerald Kennedy?

—¡Pero sí! —estalló el Colifa—. ¡El presidente 

Kennedy, el yanqui! Una vez por semana, en cual-

quier día de la semana, pero siempre a las once menos 

cuarto de la noche, se me aparece el puto presidente 

Kennedy en la cocina mientras yo lavo los platos. O en 

el comedor, cuando voy a mirar alguna serie.

Duchovny llevó el lápiz al bloc que al comienzo 

de la entrevista había sacado del bolsillo trasero del 

jean. “Cocina / Comedor / Disociación del eros geni-

tal y el eros gástrico” anotó, y con dos líneas parale-

las subrayó esa primera hipótesis, de la que se sentía 

sumamente orgulloso. La mina del lápiz se le quebró 

al trazar la segunda línea.

—De manera que John Fitzgerald Kennedy —dijo 

dándole al lápiz con el sacapuntas que tenía sobre el 

escritorio— se le aparece una vez por semana en la 

cocina o en el comedor.

—Ajá. Una vez por semana, y a las once menos 

cuarto de la noche.

—¿Y qué series mira usted, señor Kraszewski?

El viejo alzó el mentón y miró al psiquiatra como 

quien no puede creer qué le están diciendo.

—¿Y eso qué carajos importa, doctor? Miro El 

Show de Dick Van Dyke y Los intocables. ¿Está mal?

Acá te agarré de esos huevos largos, viejo choto, 

se dijo Duchovny. Y disparó, mirándolo desde arriba 

al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su sillón:

—El primer paso frente a un paciente con sínto-

mas referidos a algún posible trastorno mental es la 
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completa evaluación de su entorno, para excluir o 

confirmar la presencia de estímulos externos que de-

terminen su conducta. En su caso, señor Kraszewski, 

conducta criminal. Lamento informarle que esas series 

que usted acaba de mencionar ya no se pasan más. Lo 

interesante es que, casualmente, las dos series eran 

transmitidas en Estados Unidos en la época en que el 

presidente Kennedy fue asesinado.

El asesino le echó a Duchovny una mirada indul-

gente. Dijo, después de armarse de toda la paciencia 

del mundo:

—No sé si se enteró, doctor, que desde hace más 

de una década existe un sitio web que nos ayuda a 

los usuarios a compartir material audiovisual suma-

mente variado. Se llama YouTube.

Me recagó, se dijo el psiquiatra, y estaba por repli-

car cuando el Colifa siguió diciendo:

—A veces Kennedy entra en mi pieza, cuando yo 

estoy leyendo o buscando en la notebook alguna in-

formación que me ayude a entender qué está pasan-

do. El tipo entra, saluda en inglés, y me entrega un 

papel con las órdenes que yo debo cumplir en lo in-

mediato. Un papel escrito de su puño y letra. Y des-

pués me sonríe con esa sonrisa dientuda de presi-

dente yanqui, me hace la venia, y después… ¡puf! Así 

como viene se manda a mudar. Está furioso y busca 

venganza, doctor, usted sabe. Y vaya si está teniendo 

éxito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban, 

estoy seguro de que las cosas hubieran sido mucho 

peores. Y pensar que uno lo ve así, en las fotos, con 

esa carita de nene bueno.
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Increíble lo que puede llegar a sistematizar la gen-

te para sentirse viva, pensó Duchovny, y repasó sus 

notas mientras el hombre mayor que tenía frente a sí 

seguía fumándose aquella historia por cuadragésima 

vez. En las últimas semanas, Witold Kraszewski —cul-

to, vecino de San Isidro, inmigrante polaco, biblioteca-

rio jubilado, católico y viudo en primeras nupcias—, 

parapetado desde la glorieta de su terraza y oculto 

entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esme-

ro, se había cargado a cinco, meta bala. Para tales 

menesteres, el Colifa de la Escopeta había empleado 

un Remington 700, un fusil de caza cargado con mu-

nición calibre .308 Winchester, del cual el imputado 

era legítimo tenedor, según constancia del Registro 

Nacional de Armas.

El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. Así deberían 

llamarlo al viejo, con más propiedad, si no fuera por-

que, para cualquier persona promedio —periodistas 

y vlogeros incluidos—, toda arma larga es una “es-

copeta”. Y Kraszewski, que en su madurez se había 

convertido en un excelente cultor de la caza mayor, 

ni siquiera había necesitado una mira teléscópica o 

un bípode con que sostener su bruto fierro para ha-

cer el desastre que hizo.

La extracción social, características generales y 

edades de las víctimas eran bien variadas. Al mar-

gen de que todos los disparos —mortíferos y certeros 

disparos— habían sido a la cabeza y de que la gente 

baleada se estaba movilizando en vehículos al mo-

mento de su exterminio, se veía que las órdenes del 

presidente Kennedy no guardaban ningún patrón en 



69

especial. Rara y pluralista venganza era la suya. En 

la primera semana, hacía poco más de un mes, ha-

bían caído los primeros dos inocentes: un electricista 

de treinta y siete años que estaba por llegar con su 

camioneta a una instalación en un chalet cercano al 

de Kraszewski, y una chiquita rubia de seis años que 

volvía en el transporte escolar, del colegio a La Hor-

queta. A las dos semanas, se produjo el tercer caso: 

el de la modista cuarentona y su novio, quienes justo 

paseaban en moto a treinta metros del apostadero de 

Kraszewski; murieron, con apenas segundos de dife-

rencia, primero la dama y después el caballero —los 

dos iban sin casco, de cara al viento, aprovechando 

que últimamente los efectivos policiales se estaban 

divirtiendo como nunca gracias a la caza de pokemo-

nes—. En la quinta semana, el último caso fue el de 

un pedicuro cincuentón. Detenido por el tránsito en 

la esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asomó 

la cabeza por la ventanilla de su Fiat Uno del 2004, 

para escupir, según testigos, un carozo de durazno o 

de aceituna.

Fue entonces cuando los de la Bonaerense logra-

ron por fin ubicar el lugar desde donde se venían 

efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de 

los vecinos, a quienes los ruidos del arma molestaban 

sobremanera aunque no podían precisar de dónde 

provenían. Por supuesto, el último de los sospecho-

sos era el bibliotecario de la cuadra, un viejo encan-

tador que había enviudado hacía menos de un año. 

Un hombre de perfil diametralmente opuesto al de los 

asesinos seriales, dueño de una vida conservadora y 
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discreta. El mismo hombre que ahora lo escrutaba 

con ojos aviesos, escritorio de por medio y a merced 

del Poder Judicial.

Y en esos ojos Duchovny volvía a leer las palabras 

que Witold Kraszewski venía repitiendo hasta el har-

tazgo desde que lo habían apresado: “Kennedy es el 

que me ordena que haga lo que vengo haciendo”.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que venía 

haciendo, pedazo de mierda. Yo, el cerebro de Kennedy.

¿Y eso? ¿De dónde acababan de venirle esas pa-

labras absurdas a Duchovny, y encima dichas en 

inglés americano? ¿El viejo había dicho semejante 

delirio, o sólo le pareció a él? No, Kraszewski no ha-

bía abierto la boca; desde hacía varios minutos per-

manecía callado, sosteniéndole la mirada. Y tampoco 

era ventrílocuo, o nada que se le pareciera. Puras 

imaginaciones suyas, seguramente inducidas por el 

estrés de procurar encontrarle la vuelta a todo aquel 

asunto. Duchovny ya estaba harto, necesitaba cerrar 

su informe y mandarse al country. Necesitaba apar-

tarse de esos claros ojos inflexibles en los que brilla-

ba la más plena y absoluta de las certezas.

Hojeó sus notas. “Kennedy es el que me ordena 

que haga lo que vengo haciendo”, qué notable fan-

tasía esquizoide. Una transferencia difícil de ver-

balizar, aunque el viejo la venía repitiendo como si 

fuese una verdad incuestionable. Pero, aun consi-

derando como una loca hipótesis el hecho de que 

Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o cual 

hijo de vecino, los de Científica no habían encontra-

do ni un solo papel autógrafo en la casa del viejo, 
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que se manejaba con su MacBook mejor que cual-

quier pendejito cibernético. Aquello de las notas 

con las órdenes no tenía asidero, provenía del mis-

mo cerebro enfermo. O que se fingía enfermo. Y la 

inexistencia física de dichos papeles tiraba abajo 

cualquier hipotética defensa de aquel asesino. Un 

asesino serial, sí, porque eso era al fin de cuentas 

el iracundo ancianito que él tenía enfrente.

Lo que sí encontraron en la casa del viejo fue una 

multitud de recortes que tupían cada una de las pa-

redes de su estudio: todos estaban relacionados con 

el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, perpetrado 

en Dallas hacía más de medio siglo; incluso muchos 

de ellos habían sido pegados con chinches al borde 

de los anaqueles de la biblioteca. Más que recortes, 

se trataba de impresiones de fotografías, notas y ar-

tículos que el viejo había bajado de distintos sitios de 

la web. Según declaraba, lo hacía para entender “qué 

está pasando”. Lisa y llanamente, otro mecanismo de 

defensa, esta vez por vía de la disociación. Como fue-

se, esas impresiones llenaban seis biblioratos tama-

ño xl, que Duchovny tenía ahora mismo a un costa-

do del escritorio. Cada uno había sido etiquetado de 

acuerdo con el contenido, que él venía analizando y 

compilando: jfk / jfk ii / jackie y marilyn / l. h. oswald 

/ bob / comisión warren. Y de una carpeta manila Du-

chovny sacó un recorte muy curioso que aún no se 

decidía en cuál de los biblioratos ubicar; si en el jfk, 

el jfk ii o en el bob. Su título era bastante sensaciona-

lista, pero tenía visos de verosimilitud: La desaparición 

del cerebro de Kennedy trae de cab…
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—¡¡¡Kennedy es el que me ordenaba que hiciera lo que 

venía haciendo!!! —gritó el viejo intempestivamente, y 

advirtiendo que se revolvía en su asiento y estaba 

por levantarse, vaya a saber con qué agresivos obje-

tivos, Duchovny optó por oprimir el intercomunica-

dor y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos 

monos armados con sendas tonfas se lo llevaban, 

uno de cada lado, el viejo seguía gritando a lo lejos—: 

¿Por qué carajo no me creen, señores? ¿Tan difícil es 

entender que fue Kennedy?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del 

lápiz, Duchovny asoció aquel obsesivo discurso con 

el caso de Berkowitz; David Berkowitz, más conoci-

do como “El hijo de Sam”. A seis se había cepillado 

aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de 

los setenta. Y una vez el loco de mierda había dejado 

una carta y todo, en la que aseguraba estar poseído 

por un espíritu demoníaco. Después de analizar esa 

carta, los forenses llegaron a la conclusión de que 

el tipo era un perfecto esquizofrénico. Y no era para 

menos: Berkowitz declaraba muy suelto de cuerpo 

que un puto demonio había poseído al puto perro de 

un puto vecino, y ese mismo puto perro era quien le 

ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supues-

to, tal vez Berkowitz no estaba tan loco y se curaba 

en salud, para poder alegar demencia en caso de que 

lo agarrasen. Y el viejo Kraszewski, fumándose aque-

llo de que Kennedy era quien le daba las órdenes, iba 

por idéntico carril.

¿Y si el viejo tenía un cómplice, al igual que se 

sospechaba de Berkowitz? ¿Y si no era él el cerebro 
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de las cinco operaciones que había perpetrado con 

un éxito devastador?

Todo era posible. Todo es posible en la Dimensión 

Desconocida. Tan posible como lo que se aseguraba 

en aquel artículo inclasificable, que ahora Duchovny 

se daba a releer:

La desaparición del cerebro de Kennedy 

trae de cabeza a la historia 

El escritor James Swanson sugiere que el cerebro de 

John F. Kennedy, asesinado en 1963, pudo haber sido sus-

traído por su hermano Robert, a fin de encubrir qué medi-

camentos se administraban al Jefe de Estado. “No todos los 

testimonios del asesinato se encuentran en los Archivos Na-

cionales. Una pieza única pero macabra de esta colección no 

está allí. Se trata del cerebro del presidente Kennedy”, escri-

be Swanson en su libro El fin de los días: el asesinato de John 

F. Kennedy. Una vez que se realizó la autopsia al presidente 

asesinado, su cerebro se colocó en un recipiente de acero 

inoxidable con una tapa de rosca.

Existen varias versiones sobre las posibles causas del 

robo. Los teóricos de la conspiración creen que de este 

modo se trató de ocultar el hecho de que el disparo había 

sido efectuado sobre la frente de Kennedy y no por detrás 

de la cabeza, como sostiene la versión oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe información sobre 

la ubicación del cerebro del mandatario.
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Duchovny miró el reloj: se había hecho tardísimo. 

El Departamento ya estaría prácticamente vacío un 

viernes, y máxime ante el feriado largo que tenían por 

delante. Y a él no le gustaba ni medio manejar muy de 

noche hasta Nordelta. Mejor dejar para mañana —para 

el martes, mejor dicho— lo que podía hacerse hoy.

Y entonces, cuando estaba decidiéndose a incluir 

en el bibliorato bob la nota sobre el paradero del ce-

rebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como 

de cristales rotos que no provenía en particular de 

ningún rincón de su oficina sino de cada metro cua-

drado del cielorraso. Una luminosidad que todo lo 

inundaba y que crecía más y más en una miríada de 

agudas partículas que acribillaban de dolor la cabe-

za del psiquiatra. Y esos cristales relumbrantes iban 

adensándose y cobrando forma hasta convertirse en 

una silueta, en una figura humana.

 El atónito y ya casi descerebrado Duchovny re-

cordaba haberla visto hacía minutos, al hojear el bi-

bliorato correspondiente a jackie y marilyn. 

Parada junto al archivo metálico que ocupaba la 

pared izquierda del despacho, la figura le sonreía. 

Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac 

que había lucido el día en que desposó a Jacqueline 

Bouvier, diez años antes de que —según la versión 

oficial del FBI— Lee Harvey Oswald le volara la cabe-

za con un fusil Carcano calibre 6,5 mm.

—Permítame entregarle sus órdenes, doctor —le 

dijo en un inglés sesentoso John Fitzgerald Kennedy 

al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba más re-

contrafrita que la del propio Witold Kraszewski.
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Mientras tanto, en las entrañas de su laborato-

rio, el doctor Gilles de la Tourette, uno de los más 

conspicuos miembros de la comunidad necrofílica 

de Buenos Aires, se felicitaba por haberse hecho, en 

la última y secretísima subasta internacional, de la 

pieza que necesitaba para poner en marcha su nueva 

invención. El encéfalo se había adaptado perfecta-

mente a los dispositivos biopsicotrópicos, y el rango 

de frecuencia aplicado eximía a Gilles de necesitar 

programas hologramáticos para poder materializar a 

su instrumento.

El científico se restregaba las manos de satisfac-

ción. ¿Qué fortuna no le pagaría Estado Islámico por 

la patente de aquella arma mortal capaz de imponer 

su voluntad asesina sobre cualquier candidato que 

se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a soñar con las catástrofes que podrían 

provocarse cuando lograra hacerse con el negro cere-

bro de Barack Obama.
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La terapia de grupo y 
el instinto de cacería

—Yo a todas las chicas les hacía lo mismo. A todas 

las desconocidas, no sé si me entienden. A todas. 

Tendrían que haberme visto en aquella época.

Santiago hablaba y hablaba, y a medida que iba 

desplegando el plano de sus humillaciones y fra-

casos, el terapeuta y los demás del grupo asentían 

en actitud de afectuoso respaldo. Desde lo alto, 

los aros de básquetbol lo vigilaban todo en una es-

pecie de simétrica estereoscopía: afecto a los sím-

bolos, el licenciado Guedinsky —“Wally”, como el 

tipo había propuesto que lo llamaran para romper 

el hielo— había dispuesto que el grupo se reunie-

ra, con las sillas formando un círculo, en el “cen-

tro fundacional” de la cancha de básquetbol del 

Club Social del barrio.

—Nunca me animé a hacérselo a ninguna en te-

rreno firme —seguía diciendo él, que en los últimos 

meses, próximo a los cincuenta y tres años, se esta-

ba volviendo bastante locuaz—. Nunca me le animé 

a ninguna por la calle. Siempre se los hacía desde el 

colectivo, sentado y a través de la ventanilla. Y eso, 

de puro cag… De puro cobarde, ¿vieron?
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Sonrió, confuso. Los demás, incluso Wally, alza-

ron los brazos en señal de indulgente aceptación. Y 

estaba bien: él sabía que aquello no curaría su dis-

funcionalidad eréctil crónica, pero al menos se sentía 

apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de 

humor negro, algo es algo.

La única que permanecía impertérrita ante su re-

lato era esa morochita quinceañera de jogging Adi-

das amarillo, que se había presentado como Lady 

Miriam. Desde que Wally le había pedido a cada uno 

que se presentase con el nombre que quisiera, la 

chica —¿de dónde la recordaba él, tan lejanamen-

te?— no le había quitado los ojos de encima. ¿Por 

qué provenía tanta insistencia de la profundidad de 

esos ojos oscuros y grandes como ciruelas? ¿Tanto 

le llamaba la atención a aquella Lady la historia de 

la frustración de un viejo de cincuenta, que bien 

podría ser su padre? A lo mejor era de esas pende-

jas que se volvían locas por los jovatos. Y Santiago 

sonrió, con tristeza: de ser así, la pobre iba muerta 

si pretendía eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-

pretenden. Y además era muy chica para integrar 

el grupo de terapia, pero donde manda capitán no 

manda marinero.

—Hubo una vez que dejé de hacerlo para siem-

pre jamás —dijo él, rascándose incómodo la estrecha 

calvicie—. ¿Ustedes vieron esos perros estúpidos que 

salen a correr a los autos por la calle?

Todos asintieron. También —un poco— Lady Mi-

riam, que sentada en diagonal a él no dejaba de mi-

rarlo como hipnotizada.
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—El perro es un cazador nato —dijo Wally, y debió 

atajar su cuaderno de notas, que acababa de resba-

lársele por el muslo—. Y para el perro perseguir un 

coche significa prolongar su instinto de cacería.

—Bueno —siguió diciendo Santiago—, ¿vieron lo 

que pasa cuando el auto en cuestión se detiene?

Hubo un silencio tímido y general.

—El perro no sabe qué hacer —se atrevió a arries-

gar la lunga narigona y de cogote estirado que du-

rante su presentación había declarado ser organista 

de iglesia.

—Exacto, Luciana. —Él la apuntó con el dedo—. 

Eso mismo: el perro no sabe qué hacer. Y así me pasó 

a mí. Fue la única vez que una chica me dio bola con 

ese truco estúpido que yo les hacía de guiñarles el 

ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza Mayo, 

cuando el 29 doblaba para San Telmo. Era de noche. 

Noté que la chica andaba con un grupo de gente de 

su edad, y se ve que estaba sin pareja.

—O con hambre, Santi —dijo Wally El Terapeuta 

Desenfadado.

—Puede ser, Wally. Lo cierto es que la señal de 

aceptación que la chica me hizo desde la vereda fue 

tan explícita, tan disimulada y erótica al mismo tiem-

po, que me acuerdo perfectamente lo colorado que 

sentí que me puse. Y eso que pasaron más de treinta 

y pico de años. En esos labios rojos leí que se articu-

laba un inolvidable “Bajate” de ojos bien abiertos. Y, 

como el perfecto reprimido que soy, yo no me bajé. 

Qué me voy a bajar. A partir de ese momento, no 

jodí más a ninguna. —Hizo silencio, tosió un par de 
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veces. Y agregó, sintiendo que la pija se le había vuel-

to un fideíto casereccia más diminuto que nunca—: 

Bueno, nada, eso. En fin, acá me tienen.

Wally empezó a aplaudir, pero muy pocos le die-

ron bolilla.

Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que 

hoy había decidido darse una vuelta por ese ignoto 

club de barrio, en busca de algún candidato. Ella, 

que ahora se pasaba la lengua por los labios sensua-

les mientras se decía “Mejor tarde que nunca”. Ella, 

que aquel día remoto, de hacía más de treinta años, 

había tenido que sufrir, por culpa de semejante pelo-

tudo, el peor síndrome de abstinencia vampírica que 

había padecido en cuatro siglos.
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