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DESNUDA EN 
PLAYA DESIERTA

Una masa oscura, pesada, la distrae de la lec-

tura; irrumpe lenta en su playa secreta. Y ella deja 

caer el libro por el lateral de la reposera para atisbar 

la distancia: un carguero. Un enorme carguero rom-

pe la recta en la lejanía.

Saca un cigarrillo. Despacio, prolongando al 

máximo el tiempo previo al placer de la nicotina. Y 

decide postergar todavía más el goce supremo: se 

pone el cigarrillo en la oreja como le vio hacerlo al 

carnicero con la birome —así, con esa impunidad 

que tienen ellos—, y se ceba un mate.

El viejo que le alquiló la casita del médano se ha-

cía el misterioso, como queriendo asustarla con ridí-

culas historias de fantasmas, de bañeros ahogados y 

otras estupideces. En vez de arreglar los pormenores 

del alquiler y la estadía, el tipo le contaba fábulas 

del lugar. Mientras le espiaba el culo, se debatía en-

tre querer cobrarle más por la tapera, y asustarla 

para venderle “protección”. Ridículo: qué puede te-

mer una mujer que lidia con un ex al que no le cabe 

en su cerebro entomológico el concepto de restric-

ción perimetral. Qué puede temer quien puede ser 
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robada a diario al costado de la vía. Quien puede ser 

violada, incluso. Violada al costado de la vía.

Qué puede temer.

“Asegurate de ir al pueblo a comprar lo necesa-

rio antes de que anochezca”, le había dicho el viejo. 

“Mirá que acá no tenés nada”.

Y ella, anhelante de empezar a disfrutar la sole-

dad, y saturada de sabiondos, lo despachó: “Sí, sí”, 

le dijo. “Quédese tranquilo”. Aunque pensaba: viejo 

metido, andate de una vez por todas.

Prendió el cigarrillo nomás. Y esa primera pitada 

fue sublime. Tanto, como el humo azul arremoli-

nándose en el viento azul del atlántico.

Fumar no falla. Fumar es bueno.

Ni se acuerda muy bien por qué había dejado. Un 

poco por la celulitis, otro poco por la piel seca. Tam-

bién por la pastilla: “Tenés que elegir: o el cigarrillo, o 

la pastilla”, le había dicho la ginecóloga. Pero hace rato 

que no necesita la pastilla. Tres años, para ser exacta.

Sí, alquilar la casita del médano y volver a fumar 

han sido buenas decisiones: siente que recupera 

la fibra de cuando era pendeja. De la época del se-

cundario, en que amparada por sus compinches se 

atrevía a ser audaz, corajuda. La época en que se le 

animaba –cigarrillo en mano– al rubiecito de quinto.

¿Cuándo perdió a la quinceañera? Bah, en reali-

dad no la perdió: se la secuestraron. Y no hay sólo 

un culpable, sobran cómplices.

Pero, en esta playa blanca y desierta, la quincea-

ñera revoltosa ha regresado. El costado blanco de 

las tetas rebalsándole del biquini así lo confirma. 
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Ha regresado en su cuerpo de treintañera. Y en este 

día radiante la quinceañera treintañera quiere al sol 

arrasando esas blancuras.

Pero cuando el viejo se fue y quedó sola con el 

viento y el mar, no se atrevió a la desnudez.

***

Sin darse cuenta ha desarrollado una rutina: se 

levanta temprano, carga en el canasto el mate, los biz-

cochitos y unas frutas, y baja a la playa. Cuando arde 

el sol, sube a la cabaña, prepara el almuerzo, come. Y 

duerme una siesta bajo el ventilador de la pieza. 

A media tarde, vuelve a la playa. Contempla el mar, 

lee; escucha a Billie Holiday, a Giant Sand, a Einaudi.

Y los colores: un celeste marino y gastado se in-

sinúa como una pátina en la casita, ese rectángulo 

de madera montado sobre pilotes, que se resiste a 

ser del todo blanco.

Desde adentro, sacó ya muchas fotos. No se can-

sa de admirar el mar, sobre todo a través de la ven-

tana, y a través de la lente de la cámara. Y saca una 

y otra vez la misma foto. Creyendo quizá que cada 

imagen es mejor que la anterior. O que logra alguna 

diferencia por los diferentes horarios en que realiza 

la toma. Siempre es y no es la misma foto.

Hacia el quinto día se produce un pequeño cam-

bio: ha mermado –ínfima pero certeramente– la eu-

foria que al principio le trajeron la arena y la sole-

dad. Y la libertad. Por primera vez desde que llegó 

se siente un poquito aburrida. Deprimida, incluso. 
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Lo percibe al mediodía, después de picotear una en-

salada hecha con las pocas verduras que le quedan. 

No quiere admitirlo, pero se inquieta. Y toma más 

vino que de costumbre.

Me tiro un rato, piensa. Y ya en la cama, recono-

ce esa angustia como una dolencia física. Su mano 

derecha acude a la zona afectada, ya examinando el 

malestar, ya procurando un alivio.

Y alivia ese malestar.

Cuando acaba, llora. 

Y después se duerme.

***

Viernes. Aparece el viejo, y desafía: 

–No tuviste miedo, vos.

–No. Por qué iba tener miedo. 

Aunque en las noches, hay que decirlo, el chiflido 

del viento…

El viejo trajo una garrafa para reemplazar la su-

puestamente agotada. Y también trajo paltas “de mi 

propio árbol”. 

Ella agradeció. Lo ponderó mejor que el primer día. 

–Una vez vinieron dos pibas así como vos –dispa-

ró el tipo–. Una sola, nunca.

Así como vos. Así como vos cómo.

–Dos pibas muy cariñosas, ¿sabés? Cariñosas 

entre ellas. 

Viejo pelotudo, ya empezó.

–Bueno, gracias por las paltas. Yo voy bajando a 

la playa.
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–Sí, piba, ya me voy. ¿Te quedás hasta el domin-

go, no?

–¿Por?

–No, nada. Si necesitás algo. Mirá que acá, des-

pués de las ocho, nueve...

–No pasa nada, don Luis. Quédese tranquilo.

–Cuando te vayas, cerrame bien los postigos, eh.

Ahí se va, por fin.

Estos tipos que ven una mina sola y asumen que 

deben cuidarla son casi peores que los que ven una 

mina sola y asumen que pueden abordarla.

Ella no necesita nada. Está abastecida. Tiene 

huevos, y también pan y queso. Y lo más importan-

te: vino y cigarrillos. Hasta se compró un libro de 

kiosco, uno de esos que se lee como se ve un pro-

grama de chimentos.

El clima, inmejorable. Casi sin nubes. Y ya se 

le ve en el color de la piel. Sol y tabaco, qué mejor. 

¿Enemigos del colágeno? ¡Bah! ¿Para qué es joven? 

Para vivir y disfrutar sin pensar en las consecuen-

cias, para eso es joven. Eso es vida, en vez de es-

tar pendiente de cada cosa, preocupada por ver qué 

opinan los demás. Como si Los Demás hubieran 

estado cuando ella los necesitó. Por algo se vino a 

una playa desierta. Quiere un cigarrillo colgado de 

los labios, como las actrices de los años sesenta. 

Aunque nadie la vea: no irá corriendo a subir a Ins-

tagram fotos de su aventura unipersonal. Esto es 

para ella. Para ella sola.

Al primer contacto, el agua fría le tensa el cuer-

po. Pero, cuando logra aclimatarse, se relaja y goza. 
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Se reconoce cruzando un límite, rompiendo cade-

nas, sanándose. No es la zambullida en sí misma lo 

que disfruta. Es el agua fría y briosa impregnándole 

la piel. Protegiéndola.

Y va por más: refugiada en las movedizas y are-

nosas aguas del océano sur, se saca el bikini. La 

parte de arriba, y también la de abajo. Sosteniendo 

una pieza en cada mano se sumerge para bucear. Y 

ríe bajo el agua.

Y ahora también llora. Ríe y llora. Una loca. Una 

loca de contenta. Feliz de contenta. Y entreabre los 

ojos y deja que la sal de sus lágrimas se entremezcle 

con la sal del mar. Así como el humo de sus Virginia 

se funde con el viento marino.

Y cuando sale de aquel amnios sensual, se atre-

ve: camina completamente desnuda hasta la repo-

sera. El sol le entra por todos lados. ¡Y le encanta!

Piensa en el viejo. ¿Y si realmente no se había 

ido? Ella desnuda, y el tipo acovachado en la caja de 

su camioneta con un par de binoculares.

No le importa. Que la vea desnuda el viejo, qué 

carajo.

Y ahí está la prueba más contundente del rena-

cimiento.

Aunque no puede evitar un pantallazo a la playa.

Nadie. 

Sola. 

Sola y desnuda.

Pude.

***



17

Y bastó que lo dijese. Mejor dicho, que lo pensa-

ra. Tuvo que pensar: “Qué clima inmejorable”. No 

pudo dejar su mente quieta. No pudo dejar de can-

tar su alegría al viento. Si será ilusa. Ella conoce 

el mecanismo: se puede ser moderadamente feliz; 

pero, si una se pasa –y además lo grita–, el incons-

ciente compensa.

Es cierto, el inconsciente no puede manejar el 

clima, pero sí puede manejar cómo se siente ella 

con el clima. Y lo cierto es que una eventual tor-

menta se le antoja una cagada. Porque aquí, con 

lluvia, el espíritu de aventura podría devenir temor. 

El ocio y la contemplación, soledad. Y angustia. So-

bre todo angustia.

Pero bueno, está por llover. ¿Y qué? No le va qui-

tar una lluvia lo que consiguió en casi una semana.

Aunque –debe admitirlo– extraña el smarphone, 

la tablet. Al menos para chequear el tiempo, para ver 

alguna que otra pavada en internet. Pero una playa 

desierta con señal de wifi no sería una playa desierta. 

Ella no podría después capitalizar su estoicismo.

En fin, tiene mucho para hacer. Hay que ordenar 

y limpiar. Hay que cocinar.

Improvisa un colgador de ropa con las dos únicas 

sillas, y prende las hornallas: refrescó.

Se calza un suéter. Pone a hacer un huevo duro. 

Canta “Trátame suavemente”.

El cielo negro la obliga a prender la luz. ¿De dónde 

viene la luz? ¿Cómo llega electricidad a este páramo?

Otra vez tuvo que pensarlo. Terminó de pregun-

társelo y… ¡paf! ¡Adiós luz! Puta. ¿Se puede cortar 
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justo cuando más la necesita? Sí, efectivamente. En 

estos lugares, se corta la luz con las tormentas. O la 

cortan, preventivamente.

¿Y ahora? Nada. A comer el huevo duro a media luz.

Las seis de la tarde, y parece de noche. Tan de 

noche, que percibe detrás de sí, por la ventana tra-

sera, las luces de un auto: la camioneta del viejo. 

¿Qué querrá ahora?

En realidad, en algo la alivia que haya venido. Y 

sale a recibirlo cerrándose la campera. Quizá debe-

ría haberse puesto algo abajo, sólo tiene la tanga 

del bikini.

–Qué tal, don Luis.

Al viejo le cuesta caminar en la arena, se pronun-

cia aún más su encorvadura.

–Viste la que se viene, ¿no? –Trae algo entre manos. 

No se distingue qué. Pero ella no quiere preguntarle, 

no quiere darle pie–. Escuchame, nena: ¿por qué no 

subís al pueblo? Te dejo la habitación de mi pibe. 

–No –dice ella, y un poco ya se arrepiente–. No 

hace falta.

–Pero oíme, mirá que acá son bravas las tormen-

tas, eh. Se corta la luz...

Ella pone cara de serena, pero el viejo la inquieta.

–Sí, ya se cortó la luz —lo interrumpe—. No pasa 

nada, quédese tranquilo.

Y la que no se queda tranquila es ella.

–Bueno, no sé… –dice el viejo–. Por las dudas, 

acá te traje unas velas.

–Ah, bueno, gracias –agarra el paquete–. Eso sí 

viene bien.
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–Bueno, escuchame: vos, cualquier cosa, subís 

hasta la ruta. Pero no por los médanos, eh. Andá por 

el caminito. –El viejo señala un sendero bordeado de 

arbustos–. No te alejes del caminito para nada. En la 

ruta, ya a dos kilómetros tenés la proveeduría.

–Gracias, don Luis –dice, y hace un gesto de des-

preocupación–. Quédese tranquilo. 

Aunque ella misma ahora está asustada por eso 

de no alejarse del caminito.

Pero quiere ser racional. Prefiere enfrentar cual-

quier miedo a dejarse llevar por la incertidumbre. 

Una tormenta o la propia oscuridad no representan 

un peligro cierto. Así de simple. Y ella conoce de pe-

ligros ciertos. Peligros que se convierten en realidad.

Además vino por una semana, y una semana se 

va a quedar.

La camioneta se aleja, y los truenos se oyen más 

cerca. Mucho más cerca ahora que ella ha quedado 

sola con su alma.

Con el crepúsculo, las primeras gotas vaticinan 

la caída de la noche.

***

Ya no fulgura el paisaje por la ventana que da al 

mar. Sólo se ve un agujero negro. Un agujero ne-

gro blanqueado cada tanto por algún relámpago que 

deja ver allá en el fondo un mar embravecido.

De este lado del vidrio titilan las velas.

Del otro lado del vidrio se urde la nada. El agu-

jero negro.
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Ella decide cocinarse algo mientras oye música 

por el reproductor del celular.

Come y lee a la luz de las velas.

***

Cerca de la medianoche, la lluvia y el viento poco 

inducen al sueño.

Es que algo se le metió en el cuerpo además del 

clima. No sabe bien si fueron las alertas del viejo, 

la falta de luz o qué. Pero siente un ligero temblor y 

electricidad en las piernas. ¿Será ansiedad? ¿Esta-

rán de vuelta los malditos ataques de pánico? No. 

No es eso. Es otra cosa. No sabe bien qué es. Pero 

no importa: sea lo que fuere, no va a poder con ella.

Se va a acostar. Deja las velas prendidas en el 

comedor, incluso sabiendo que es peligroso. Aun-

que en la habitación prefiere quedarse a oscuras, 

cobijada en la penumbra. No vista.

Se cubre bien con el edredón. Hace fresco, una 

de esas noches frescas del verano costero. El vino 

siempre ayuda: se duerme.

***

Hay algo afuera de la casa. Algo que sabe que ella 

está adentro. Y que está sola.

Despierta sobresaltada. Pero en rigor no despier-

ta por la pesadilla, sino por un violento estruendo en 

el comedor. Trata de convencerse de que ese ruido 

formó parte del sueño, pero sabe que fue real. Pien-
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sa entonces en un trueno. No, no fue un trueno. El 

ruido provino del interior de la casa: una explosión 

atroz, como de algo que se destroza. ¿Cayó un rayo?

Temblando, cavila si salir corriendo al caminito 

del que hablaba el viejo, o quedarse donde está.

Mira la hora en el celular: faltan diez minutos 

para las 04:00 am. Pronto amanecerá. No se moverá 

de ahí. Debe aguantar hasta la llegada del sol. Des-

pués, con luz, todo será diferente.

Pero de nuevo el estallido. Más violento que el an-

terior. Y fuera de cualquier posibilidad de pesadilla. 

Bien real. Ahí, detrás de la puerta. 

Estremecida, sabe que no soportará hasta que 

amanezca. Se levanta y camina aterrada hasta el 

comedor. La lluvia ha cesado, y el reflejo blanqueci-

no de la luna traspasa las nubes penetrando en la 

sala. Las velas se han consumido. Cada tanto se ve 

algún refusilo en altamar.

Otro estruendo. Esta vez, a pesar del terror, ella 

está ahí para atestiguar la procedencia del ruido: la 

vieja heladera.

Algo…

Algo patea desde adentro.

–¡Ay, la puta madre, ya sé!

Se acerca a la heladera y, como quien se arriesga 

a tocar algo electrificado o contagioso, la abre vio-

lentamente y da un salto hacia atrás.

Bloques de hielo estallan contra el piso de madera.

–¡La puta madre que lo parió!

La electricidad –la falta de electricidad– le ha 

gastado una fea broma: como un glaciar privado, el 
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viejo congelador decidió desintegrarse en grandes y 

sonoros bloques.

Casi me muero.

Prende una hornalla del minúsculo anafe, y el 

fuego azul se refleja en el vidrio de la ventana. Junta 

con la palita de la basura ese hielo mugriento que 

se reventó contra los tablones del piso, y lo tira en 

la pileta. Limpia los restos que quedaron en el con-

gelador y cierra la heladera.

Pone la pava al fuego, quiere preparar café. Pren-

de un cigarrillo. Prueba a ver si vino la luz: no vino, 

tá que lo parió.

Se sienta a la mesa, junto a la ventana que da al 

mar. Recupera, muy de a poco, el estado previo al 

susto. Ahora sólo siente una leve taquicardia. Nada 

más. Nada que un café y un cigarrillo no puedan 

arreglar: el cacao y el tabaco la relajan.

Bebe el café. Prende otro cigarrillo. Se calma. 

Bastante.

Contempla a través de la ventana el espectáculo 

de la naturaleza. Ahora que el miedo pasó, se siente 

bien de haber podido enfrentarlo. Tan bien se siente 

sin tembleque que pone a prueba su pulso improvi-

sando palitos chinos con los fósforos.

Hacia las cinco de la mañana, la vigilia forzada 

hace que el tercer cigarrillo la sobresalte quemándo-

le los dedos. Detecta el leve resplandor del amanecer. 

Divisar la orilla la sosiega del todo, y genera el esta-

do propicio para volver a la cama. Apaga el cigarrillo 

y se despereza. Pero cuando se levanta, las piernas 

no le responden y vuelve a sentarse vencida por su 
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propio peso. El temblor ha regresado y es indómito.

Es que allá donde los relámpagos centellean y ya 

despunta el amanecer nublado, allá donde rompen 

las olas, algo emerge.

Y ella no distingue exactamente qué emerge.

Años atrás, un extravagante aventurero amigo de 

su padre le ha relatado el avistamiento de un pingüi-

no del tamaño de una persona, en la costa ecuato-

riana. ¿Podría ser un pingüino eso que emerge aquí? 

Ella necesita descubrir alguna congruencia con lo 

real, algo que la aparte de esto que conoce por la pe-

sadilla de hace un par de horas: aquello sabía de ella. 

Aquello, ahora, se desplaza en dirección a la casa. Y 

aquello tiene una franja naranja justo en la mitad –

en la mitad de… ¿de qué?–. ¿Un traje de baño?

Y cuando esa mancha naranja ya está a mitad 

de camino entre la orilla y la cabaña, ella salta dis-

parada. Y las piernas siguen fallándole, por lo que 

trastabilla trémula hasta refugiarse en la pieza.

Como puede, sin mediar lógica ni razón, guiada 

por un instinto que le resulta ajeno, se mete en la 

cama y se tapa –se oculta– con el edredón. 

Llora silenciosa en una oscuridad de carpa im-

provisada. Siente electrizada la nuca, el vello erecto 

de los brazos atravesándole el suéter.

Otra vez no, por favor.

Se arrepiente de haber venido sola.

Se arrepiente de haber venido.

Se arrepiente de todo.

Calmate. Pensá.

Se obliga a reconstruir lo que acaba de ver: aque-
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llo que salió del agua tiene cuerpo de hombre. Pien-

sa que locos hay en cualquier parte, y hay locos 

de todo tipo. Quizás este es uno de esos audaces 

que salen a nadar al amanecer. Pero el peligro que 

representan los rayos perforando el agua la hace 

cambiar de idea. 

Como puede, reconstruye la imagen de ese traje 

de baño naranja y de ese cuerpo atlético. Sí, acaba 

de ver eso antes de alejarse de la ventana, expulsa-

da por el horror. ¿Podría tratarse de un tipo que no 

pretende asustarla? ¿Podría llegar a ser un nadador 

que no sabe que ella está adentro? 

No. Aquello sabe.

La hipótesis del nadador audaz le resulta aun 

más inverosímil que la del pingüino, pero así y todo 

necesita aferrarse a ella.

Entonces ocurre algo que le cierra la garganta: 

muy en el interior de su mente, vuelve a percibirlo. 

Esta vez, afuera de la casa, pegado a la ventana de 

la sala.

Descarta la posibilidad de salir corriendo hacia el 

caminito. Ya no hay chances para eso.

Oye que la puerta rechina.

Entró.

Ella sabe que entró. No sólo porque lo oye, sino 

porque lo intuye, lo piensa, lo percibe. Lo siente 

bien adentro de ella. Ya lo había sentido cuando 

dormía. Ahora entiende que la pesadilla no hacía 

otra cosa que advertirla, que prepararla para la lle-

gada del intruso.

No puede con su cabeza. Siente que la está per-
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diendo, que se está volviendo loca. No le alcanzan 

las neuronas para comprender.

Prefiero morir antes de que otra vez me…

Ya no son temblores, directamente son espas-

mos. Es incapaz de controlar su cuerpo. El terror la 

ha penetrado.

Y en ese extremo, en los límites soportables del 

pavor, ocurre algo sobrenatural.

Su cerebro se detiene.

La hiperactividad neuronal cesa por completo.

La mente se aquieta.

No hay más pensamiento.

No hay nada.

No hay más miedo. No hay más temblor.

No hay más espasmos.

Ya no hay nada.

Sólo instinto. Y percepción.

Como un animal.

Inteligencia animal.

Recupera el aliento y la templanza. Y de la misma 

manera en que percibe al visitante, se ve a sí mis-

ma desde afuera de su cuerpo. Y es tan enorme el 

desconcierto por la nueva sensación de seguridad, 

y por el hecho de poder mirarse a sí misma desde 

afuera, que teme haber enloquecido. Entonces “oye” 

un pensamiento:

Tranquila.

¿Tranquila?

La palabra le resuena en los oídos, aunque nadie 

la haya pronunciado. Alguien la pensó dentro de la 

mente de ella. Alguien está dentro de ella.
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El extraño.

Sin sacar un centímetro de piel fuera del cober-

tor, sólo con la mente, se atreve a preguntar: 

Qué me vas a hacer. Cómo es que podemos pen-

sarnos así.

Tengo frío, “dice” el forastero, dentro de la mente 

de ella.

Y ella sabe que es cierto: tiene frío. No logra en-

tender cómo, pero lo sabe. Lo sabe porque siente la 

hipotermia en su propio cuerpo.

Con esa incomprensible y flamante seguridad que 

ahora goza, se atreve a sacar la cabeza del cobertor. Y 

la insoslayable realidad es que hay un hombre a los 

pies de la cama. Un hombre joven, de cuerpo tenso 

y mirada serena, el torso empapado de mar. Incluso 

ella le advierte un brillo de arena y conchillas en los 

pectorales. No se asusta de él. Donde debería haber 

miedo, sólo hay oquedad. Un espacio vacío, blanco y 

limpio, que ahora puede llenar con lo que desee.

O con lo que Aquello desee.

Ella le señala una toalla colgada del picaporte. 

El hombre —o lo que sea— alcanza la toalla, y con 

sutiles movimientos se la ata a la cintura. Parece 

que cuidara las formas, que agradeciera la hospi-

talidad. Ella siente en su propio cuerpo el alivio del 

otro cuando la toalla suplanta el short mojado y 

frío, que cae al piso con discreción.

Por qué pasa esto.

Él se alza de hombros. Es su manera de res-

ponderle.

Se miran. 
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Ella lucha por dejar los ojos quietos; pero se le 

escapan a ese cuerpo sin imperfecciones. El deseo, la 

anhelante avidez del goce se ha alojado en ese agu-

jero que antes habitaba el puro vacío. Y que antes 

de eso habitaba el miedo. Él lo sabe, porque puede 

saber exactamente lo que ella piensa. Y ella igual: 

ella sabe lo que piensa él, y también sabe que él sabe 

que ella sabe que él sabe. Y los dos saben que tales 

saberes desactivan aplazamientos y protocolos. 

Poseída por una pasión intrusa y excelsa, rehén de 

un extraño coraje, ella busca descubrir aquel enigma, 

justo debajo de la toalla del visitante. Hace fuerza con 

la mente en tal sentido. Y él desprende la toalla.

Ella se saca el cobertor de encima, y él, desnudo, 

se sienta en el borde de la cama. 

Se miran a los ojos.

Ella sabe que él quiere mirarle ahí abajo: Mirame 

si querés.

Ella mira sus propias piernas bronceadas, el 

montecito de la bombacha que ya delata el calor y 

la humedad.

Algo se mueve y los atrae: los ojos de los dos bus-

can la erección que crece en él. Se acompasan las 

respiraciones aceleradas.

Y otra vez se clavan los ojos, y vuelven a la bom-

bacha de ella. Y ella no puede evitar un suspiro, 

que muy contra su voluntad no ocurre en su mente, 

sino en su boca. Se ha formado en el centro de la 

tanga gricesita de algodón una húmeda hendidura.

Ahora él suspira también, aunque en la mente 

de ella.
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Sacate el pulóver… tocate...

Y ella quiere obedecer, quiere desnudarse y to-

carse; pero el pudor es más fuerte que ese deseo. 

Le mira a él la erección, y ve cómo se derrama len-

tamente un fluido incoloro. Ella tiene las manos a 

los costados, las palmas sobre la cama. Una fuerza 

ajena le impide moverlas, le impide ir por lo que 

desesperadamente anhela. Es una fuerza imposible, 

implacable. Ella se retuerce ambicionando el éxta-

sis –que no puede permitirse– mientras contempla 

aquel derrame.

Lo mira a él a los ojos, como buscando la ayuda 

para la liberación, el permiso. La orden. Y la obtiene, 

por fin, en esos ojos: y el candado invisible que le ata-

ba las manos a la cama se abre. Liberada, se quita el 

suéter y lo tira sin fijarse dónde. A través de la mus-

culosa, no sólo sus pezones han entrado en erección: 

los senos apuntan, hinchados, hacia arriba.

Vuelve a mirar su pubis. La tanga se ha empapa-

do por un río subterráneo que fluye y fluye.

Él acerca la mano a un milímetro de la hendidura 

de ella. Sólo hasta ahí. Sin tocarla. Quemándola de 

lujuria. La bombacha rezuma una abundancia que 

a pesar de la falta de contacto se derrama sobre 

esos dedos viriles. Y él se lleva esos dedos a la boca 

y los degusta. Y a ella le duelen los pezones de tan 

duros. Le duelen de un dolor irresistible, delicioso. 

Y no sólo eso: el fino tejido de la musculosa se em-

papa con la leche que drena de sus tetas. Descono-

ce su propio cuerpo: nunca le había salido leche de 

las tetas. Se arranca la musculosa y busca los ojos 
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de él. Los “trae” hacia sus géiseres de leche tibia. La 

sustancia cremosa y delicada que le ha empapado 

la bombacha recibe ahora los finos ríos que le caen 

desde los pezones copiando la curva de los senos.

Tiembla. Pero ya no por temor, sino por embria-

guez. Por emoción.

Y llora. Llora una felicidad inconmensurable, pro-

funda. Las lágrimas también caen por su pecho y ro-

zan sus pezones, arrastrando leche. Pronto esas lá-

grimas le dejan surcos secos en las comisuras. Pero 

la leche sigue manando… de los senos, de su sexo.

Y quiere beber lo que sale de él. Hasta la última 

gota de ese goteado blanquecino que imagina tibio, 

sutilmente dulce, abundante; que ella atañe al elixir 

de la vida eterna.

“¡No!”, piensa él en ella.

Ella aprieta los ojos. Se retuerce. Tocame, por favor.

“Sí”, piensa él en ella.

Ella destraba de las sábanas los puños cerrados, 

y abre las manos para llevarlas a la bombacha em-

papada. Y mientras se aprieta y restriega, se descu-

bre amándolo.

Sí, lo ama.

Lo ama porque él bebe la leche que sale de ella. 

Pero sobre todo lo ama porque él le está extirpando 

esa inmundicia negra que hace tres años le han en-

terrado en la profundidad del pecho.

Y percibe que él también la ama. No entiende 

cómo ni por qué. No puede ni remotamente com-

prender este amor bestial. Pero lo acepta.

Un chorro salta de él y va a parar encima de ella, 
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mezclándose todo. Posesa y jadeante como un ani-

mal, ella junta en sus manos ese océano blanco, y 

se lo desparrama por la panza y las tetas. Insacia-

ble, se lame las manos lechosas.

Lo mira a los ojos mientras se retuerce sobre las 

sábanas humedecidas.

Él le sostiene la mirada, poseyéndola. Y también 

amándola.

Pero ella anhela un poco más: quiere dejar atrás 

para siempre lo negro. Quiere inundarse de blanco.

Y él asiente.

Entonces ella, agarrada de su vagina como de 

una silla de montar, se cabalga a sí misma convul-

sionando hasta la liberación.

Y se desvanece.

***

Al mediodía, amenaza el mar bravo. Amenaza el 

cielo gris. El extemporáneo frío puede verse y to-

carse. Si bien arenoso, el viento limpia. Borra las 

huellas. Acaso más grandes y chillonas que en la 

víspera, las gaviotas semejan pterodáctilos sobrevo-

lando un paisaje prehistórico.

Una etapa previa. Todo virgen, otra vez. Estoica, 

la casita del médano soporta pertinaz con los posti-

gos cerrados.

Atada a un pilote como un banderín salvavidas, 

flamea una malla de hombre. Naranja.

Ella abre la puerta. Desnuda y de cara al océano, 

atisba la distancia.
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Así como en sus oquedades ahora sólo hay blan-

cura, en el horizonte, esa masa oscura y pesada ya 

no está: se ha marchado aquel carguero que desdi-

bujaba la recta entre el cielo y el mar.

Ahora sí, ya nada se interpone.

Parte.






