MARIO CHARRIERE

ESTATUAS
DE SAL

¢PUEDE LA DISTANCIA CURAR
LAS HERIDAS DEL PASADO?




MARIO CHARRIERE

ESTATUAS
DE SAL

cPUEDE LA DISTANCIA CURAR
LAS HERIDAS DEL PASADO?

BARENHAUS




INDICE

ODEITUTA «1einiiiii ettt ea e n
1. PASAJEIAS «uiuiiniiiiiie i 17
2. Entranados SESENtaA «..c..veuiiiiiiniiiiiiei e 30
3. VETATIOS ittt 44
4. jUn cocoliche! ..o 59
5. Pero conociste a otro que te gusta Mmas... ...ccvevvevinviiiininniniinennen. 80
6. ¢cContra qUIén jUegan? ...........ccoeuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie 97
7. El sefior Fulton ya 1o vive aqui .......c.coeeuveriiiniiniiiniiniiiincineannes 104
8. {Ojo! También me gusto Melody ........cveuveiuveniiiiiiiiiniieiieenenes n7
9. {Y mira que estan pasando cosas! ........c..ooviiiiiiiiiiiiinnn 126
10, cY €l Cadete? conininiiiiiiiee e e 137
11. ...Una mezcla cada vez mas explosiva .........c..c.coiivveiinenneninne. 147
12. {No me vas a decir que sos peronistal ........ccooiiviiiiiniininnennnn.. 153
13. Son guerrilleros... ¥ S€ LeeT ... iciiieuvi vttt 164
14. SOld OUL, TN SOTTY. e veeeenaeiiii e et 183
15. g..Fue la Peteta? ...l 192
16. ¢Pero hasta donde tuvimos qUE ir? ........ccoeeviiuiiiniiniinniinennnnn. 205
17. Esa es Marte... te das cuenta por el color .................euvvueennn... 212
18. ...Tu pizza de la victoria ........c..coeeeiiiiiiiiiiiiiiiiii . 220
19. ¢Nunca pensaste que algiin dia nos podemos llegar a

1] o 2=F =¥ of PP 226
20. Tengo que contarte algo ........ccoeeeuviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiec, 231
21. Deja que la naturaleza actlie ........c..ccoeeviiiiiiiiiiiiiniiniinennen. 243
22. jAh!, casi me olvido, rezate tres Padre Nuestro

Y res Ave Maria c..oooeeiiniiiiniiiiii i 254
23. Gracias, Juancito, pero yo fumo rubios... ........c.cceiiiiiiianie. 260
24. Qué despelote que se viene, Mechita .........ccoceeeviiiiiiinen. 266
25. cUN GEC? oo 279
26. ¢Y... SOMOS tIOS? ..iiuiiiiiiiiiiiiiii 299
27, HOla. .. ciiiiiiiiii 313
28. ¢Alguna vez pensaste en salir? ...........cooooiiiiiii, 324



29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.

jQUE complicado! .....c.iiiiiiii 344
<cVos también te irlas? ..ouviuiiriiiiiiii i 357
ME AECIAT ..viniiniie i s 367
Una guerra injusta .....cooviiiiiiiiiiiiiii e 381
...ESt0S SON UN0S PESItOS .uvvvviieieiiiiiiiiiiiieeeee e 392
Adelante... ..o 401
LOS CRICOS . c.u ittt 413
...Lo tinico que importa es la nena, lodemas... ...................... 428
Vamos, vamos, Argentina... .....coveveveiiiininiiiiiniiiiiiiniincienns 439
Maipl 1300 .oouiiiiiiiiiiii e 452
Together will make it happen!! ..........ccccooveiiiiiiiiiiiiiiiniinnenn.n. 466
cCoNOCES ROMA? ..iiiiiiiiiiii e 474
c¢Modern clix?... [Charly! ......cooiiiiiiii 489
CQUE MUTAS? oeinitiii e 507
iMi invitado de honor! .........cooiiiiiiiiii 516
ELGOTAO wuiiiiiiiie e et e e 523

¢ Vos fuiste al LICEO? ....oveiiiiniiiiiiiii ittt 531



OBERTURA

Mercedes

Mercedes estaba arrepentida de haber cedido pero era tar-
de. Lucia la esperaba ansiosamente y ella sabia lo que era la
ansiedad de su madre. En esa semana la habia llamado cuatro
veces para chequear si iba a llegar de acuerdo a lo planeado.
No era para menos, la posibilidad de juntar a todas las hijas y
nietos en una Navidad la tenia loca.

Magie y Cristopher habian viajado la semana anterior con
Valeria. Al principio se preocupo. pensando que ella también
debia haberse ido con sus hijos para que no se sintieran solos
en ese pais extrano, pero cuando hablé por teléfono los noté
contentos y se tranquilizo. Desde que tenian uso de razén les
hablaba en espanol y eso habia dado sus frutos: al escuchar-
los supo que lo estaban pasando bien.

Recién cuando estaba lista para salir, se dio cuenta que
volvia a Buenos Aires. “¢Cémo me pude haber metido en
esto?” Pensaba.

Habia sido en ese verano, un atardecer de julio, cuando
caminando por la playa en Port Chester finalmente cedi6 y
le prometié a Lucia que la proxima Navidad la pasaria en
Buenos Aires. Se acordé de la cara de su madre y por un
instante sonrio.

Ahora estaba lista. Lo tltimo que hizo fue acomodar los re-
galos en la Samsonite rigida, tratando de mantenerlos con los
envoltorios con motivos navidenos; para que entraran mejor
sac6 una campera liviana y puso otra bolsa dentro la valija.
Total en Buenos Aires iba a hacer calor.
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Mir6 por la ventana. Estaba nublado y por el contorno de
las nubes se veian unos débiles destellos rojizos de un oculto
sol de media tarde. En un rato iba a ser de noche. Al fin y al
cabo era bueno salir un poco de ese clima tan riguroso, que
ademas la deprimia. Los arboles estaban totalmente blancos
por la nieve, el invierno boreal en ese diciembre de 1995 ya se
sentia con todo su rigor en Lyons Plain, Connecticut.

Todavia faltaba media hora para que llegara el auto que
habia pedido y ya no le quedaba nada por hacer. Le molesto
que se le hiciera temprano. Era el momento ideal para fumar,
si no fuera porque habia dejado.

“Qué boludez esto de la new agey el fitness, que no te per-
mite disfrutar tranquila los momentos que estan para eso...
Si en el fondo soy una fumadora que hace siete afios que no
prendo un pucho”, reflexiono.

Saco de la alacena la bolsa negra de café y comenz6 con el
ritual del expreso, moler los granos y dosificar el vapor en la
Baby Gaggia, pensando que le acortaria la espera. Se dio cuen-
ta de que tenia la misma ansiedad mezclada con angustia que
sentia los domingos ala tarde cuando vivia en Paris. Todo por
esa vuelta a Buenos Aires.

Otra vez se estaba dejando llevar por sus recuerdos. Ya lo
habia intentado en el 84, cuando pensé en quedarse un tiem-
po y ver qué pasaba, pero a la semana se volvié. Aunque el
clima era muy distinto del que habia dejado casi ocho afios an-
tes, Mercedes no lo pasé bien esa semana de enero. El primer
golpe fue la llegada a Ezeiza, aunque las caras de los tipos de
Migraciones eran amigables y le remarcaron la bienvenida no
pudo evitar recordar el terror que habia sentido en ese mismo
lugar aquella tarde de abril del 76.

Nada estaba tal cual y el golpe mas duro fue volver a ver lu-
gares que le traian reminiscencias de una época que idealizaba
como magica, la mas excitante de su vida.

El Uinico cable a tierra en esos dias fue la musica. Su gusto
netamente influenciado por los afios europeos se vio sorpren-
dido por una explosion de propuestas distintas. Nunca se
hubiera imaginado que en Radio Del Plata podian oirse temas
de Los Abuelos, Virus, Suéter, Los Twist. Pero hubo algo que
la conmovi6 especialmente: “Clics Modernos” de Charly. No
par6 de escucharlo; encontré un hilo conductor en todo el



disco que era el desarraigo, se sinti6 golpeada por las letras.

Esos dias fueron un constante deambular entre su memo-
ria y el presente sin encontrar su lugar. La charla con Jimena
fue el golpe final. Esa noche se fue a Ezeiza sin reserva y logro
embarcarse a Roma. Cuando el avion despegd se juré que no
iba a volver nunca mas a Buenos Aires.

“Pero ahora va a ser distinto..., tiene que ser distinto,
estan mis hijos, tengo mi vida organizada, si, esta vez va a
ser distinto.”

El sonido del teléfono la sobresalté. Mark, desde el estudio
en Manhattan, le recordé que los negocios importantes no
sabian de recesos navidenos. De todos modos le prometié que
si se resolvia el take over de esa compania en Espana, estaria
en Buenos Aires antes de fin de ano. Tenia una reserva para
el dia 29 y, en el peor de los casos, debia esperar al 5 de ene-
ro. Pero le aseguré que de una u otra forma él iba a estar en
Buenos Aires para su cumpleainos. A ella mucho no le impor-
t6. La llamada fue breve, precisa e informativa. Mark le deseé
buen viaje y feliz Navidad como si Mercedes fuera un cliente
y no su esposa. Ella ni siquiera se lo cuestiono. Mir6 por la
ventana otra vez, ya casi era de noche y vio al chofer del auto
verificando la direccién.

La ayudo a cargar las valijas; ella puso adentro su bolso y
chequed por ultima vez: pasaporte, pasajes y billetera, todo
estaba OK. El'auto bajo derecho por el camino hacia la Exit 42
para tomar Merritt Parkway y desembocar en Hutchinson. Si
el transito no se complicaba en una hora y cuarto estaria en el
JFK. Cuando salia noté que empezaba a nevar.

Clara

Clara miré por la ventana del cuarto el Central Park y de
golpe se dio cuenta de que su vida no estaba tan mal. Se habia
hecho cargo de su situacion, y sola se las arreglaba bastante
bien; qué bueno era eso de depender de si misma. De pronto
not6 sobre el fondo verde oscuro de los arboles los pequenos
copos zigzagueantes, eso la anim6. Era lindo dejar New York
con un poco de nieve; miro el reloj, todavia tenia tiempo para ir
caminando hasta FAO Schwarz para comprarle algo a Agustina.



Sali6 del Pierre por la Sta. Avenida; afuera, a pesar del frio,
el panorama era espectacular.

“Qué lindo es esto en Navidad! En Buenos Aires nunca va-
mos a vivir un clima como éste”, pens6 acordandose de los
calores cuando la llevaban a Harrods a ver a Papa Noel.

Realmente el entorno era espectacular, todo rojo y blanco
con esos toques de verde y plateado, las figuras navidenas en
los negocios, las luces en los arboles. Navidad era una fiesta de
colores en las calles de New York.

Mientras caminaba miré hacia el parque, le llamo6 la aten-
cion esos nubarrones densos y demasiado oscuros que pare-
cian entremezclarse.

La caminata le sirvio para reflexionar, se acord6 de cuando
no era capaz de pensar en nada sola y toda su vida giraba en
torno de jugar al rol de mujer de marino. De golpe sinti6 la ne-
cesidad de estar con sus hijas, se podia haber quedado unos
dias pero no resistiria una Navidad sin sus hijas. Si bien ya
habia aprendido a tolerar las fiestas sin marido y a asumirse
como divorciada en un entorno que le fue hostil desde un prin-
cipio, una Navidad sinlas chicas era demasiado.

Al reflejarse en una vidriera se vio linda, ese corte de pelo
le marcaba las facciones de su cara angulosa y el tono mora-
do de sus labios gruesos contrastaban con el negro del pelo y
el tapado. Se mir6 y guinandose un ojo se dijo:

—A long way baby! —llamando la atencién de un hombre
que estaba a su lado. Ella le sonri6 sin que le diera vergliien-
za. Gasto6 cuarenta y seis délares en FAO Schwarz y volvi6 al
hotel a recoger el equipaje. No queria que se le hiciera tarde, y
si bien tenia tiempo, todavia le faltaba dirigirse al Aeropuerto
en plena rush hour.

Cristina

Cristina tenia el televisor encendido mientras terminaba
de hacer sus valijas; en la pantalla un tipo hablaba sin parar
sobre un mapa de los Estados Unidos al que le agregaban
flechitas, nubes y otros iconos. Evidentemente se trataba del
pronédstico meteorologico, pero Cristina no entendia bien.
Ese era su problema con el inglés. Pensando cada frase, se



hacia entender, pero cuando hablaban, no comprendia nada.

Supuso que si habia nubes con puntitos blancos cayendo, y
cada cuatro palabras escuchaba snow, el informe pronostica-
ba nieve sobre la costa Este de los Estados Unidos.

No entender la ponia de mal humor, y en esa primera expe-
riencia en el exterior se sentia decepcionada por su bajo grado
de desempenio con el idioma.

Se acordo6 cuando se presentaba en busquedas de trabajo
sin que siquiera la llamaran para una primera seleccion, por
el mero hecho de poner “regular”, sobrevaluando su grado de
Proficiency, en el casillero de idioma inglés de la ficha. Por
eso le tenia idea a esas chiquilinas salidas de colegios bilin-
gles, a las que no les costaba nada cambiar de trabajo con
mejores puestos.

Para su trabajo apenas le alcanzaba, pero lo suplantaba
perfectamente con su figura. Aunque en ese viaje —contraria-
mente a lo que le ocurria siempre— casi no tuvo insinuacio-
nes, salvo la de ese tipo con pinta de surfer californiano que
en la cena en el Med le hablaba como si fuera la tinica de la
mesa. Pero no hubo caso. Eso de estar pensando en un idioma
y hablar en otro la agotaba.

Cristina estaba de mal humor esa tarde. Se mir6 en el espe-
jo del bano, no habia engordado en el viaje. Se puso de perfil,
esos jeans recién comprados en GAP le quedaban bien, pero
habia algo que no la convencia: de atras se le caian y no le cal-
zaban. “Por eso aca tienen todas el culo caido, éstos no marcan
como los de alla, no hay caso, por mas baratos y lindos que
sean es al pedo comprar jeans aca”, pensaba mientras se mi-
raba de un lado y del otro evaluando su estilizada figura.

Se sabia atractiva, piernas largas, cintura fina, un buen
busto que ella se encargaba de resaltar siempre con algin es-
cote o remera ajustada, y ese pelo largo, lacio, brillante, hacian
de Cristina una mujer que no pasaba inadvertida. Pensé en
cambiarse los pantalones y decidié que no valia la pena.

Bajo al lobby del Hilton, hizo mecanicamente el check out
y entreg6 su tarjeta-llave. El conserje puso especial énfasis
en explicarle que para otra ocasion podia optar por el express
check out sin necesidad de pasar por el mostrador, incluso
podia ver la cuenta y pedir un resumen usando la TV de su
cuarto e insisti6 galantemente que iba a lamentar no atenderla



personalmente. Ella entendié menos de la mitad de lo que el
hombre le dijo.

—OK —fue toda la respuesta que acompano con una sonri-
sa. Y para no quedarse callada, pens6 primero y luego pregun-
t6: —Where I can take a taxi?

El empleado senalé la puerta donde mas de veinte taxis
amarillos hacian fila en la entrada del hotel, sobre la Avenida
de las Américas.

—To the Airport —le dijo decididamente al chofer.

—Which one? —pregunt6 el bengali.

Cristina pens6 unos segundos. Entender le daba coraje, en-
tonces con un tono mas firme aun le dijo:

—dJohn Fitzgerald Kennedy!

—OK, madame.

El taxi aceler6 torpemente hasta el semaforo y se detuvo
en la luz roja.

—It’s snowing —le dijo el conductor sefnalando la calle y se
acomodo el turbante.



1. PASAJERAS

Mercedes fue la primera en llegar. El trafico habia estado
fluido y en poco mas de una hora estaba en el Aeropuerto. Un
empleado de la aerolinea le cargo las valijas y avanzaron deci-
didos al mostrador de Business Class.

El hall de American Airlines estaba atestado de gente, era
logico, en la semana de Navidad viaja todo el mundo. Por suer-
te ella volaba en Business, con las millas que su marido acu-
mulaba en sus frecuentes viajes de negocios, y alli siempre la
espera es menor.

Se ubico en la fila, y antes de llegar al mostrador, una em-
pleada le hizo las preguntas de rigor referidas a la seguridad.
A todo respondié mecanicamente.

“Queé ridiculos estos tipos que con una sonrisa de plasticoy
pidiendo disculpas te preguntan si llevas un cafo, o un fierro,
jmira si de ser asi se los voy a decir!” —con la reflexion, una
sonrisa se le dibujo en la cara.

Hacia varios minutos que los pasajeros que estaban en el
mostrador no se movian, eso la puso inquieta, la paciencia no
era una virtud en ella.

“:De qué hablan? Si lo tinico que hay que hacer es dar el
pasaje, pasaporte y recibir la tarjeta. ¢Por qué tardan tanto?”.
En ese instante, a cuatro personas detras de ella, Clara se po-
nia en la misma fila.

—DMight I help you? —finalmente escucho6 de la empleada.

—iPff, por fin! —resopl6 casi imperceptiblemente.

Mercedes, habituada a los viajes, entrego su pasaporte nor-
teamericano con el pasaje adentro. En su reserva ya estaba
marcado el asiento; s6lo tuvo que esperar que la empleada



tecleara el codigo, emitiera la tarjeta de embarque y los tickets
de las valijas. Por ultimo, le sefial6 el horario de embarque y
la puerta, agregandole que podia pasar por el Admiral, lugar
hacia el que se dirigi6 decidida a esperar el vuelo. Tenia casi
dos horas hasta la hora de embarque.

Clara también pasé relativamente rapido el check in del
vuelo AA 901 NYC-BUE y se dirigié al Admiral a esperar la
partida. Cristina no tuvo la misma suerte.

—I'm sorry madam, but I don’t have you in this flight... —le dijo
la empleada luego de teclear varias veces. Cristina se hizo repe-
tir, pero de entrada entendié que algo estaba mal con su reserva.

La empleada gentilmente traté de explicarle que no la tenia
en la lista de pasajeros en ese vuelo. A la tercera repeticion
pidi6 ayuda a otro empleado que hablaba espanol, quien le
explicoé brevemente el problema:

—Muy buenas tardes sefora, mi nombre es Carlos, y estoy
aqui para ayudarla —dijo en una forma tan cortés que a Cris-
tina le pareci6 falsa—. Lamentablemente hay un problema con
su reserva, ya que nosotros no la tenemos en la lista de vuelo,
yo le sugiero dirigirse a nuestro mostrador de Customer Servi-
ce y alli le daran mas indicaciones para...

—c:Usted me quiere decir que yo no estoy en el vuelo?

—Exactamente, senora.

—iYo no voy a ir a ningun lado y usted me va a embarcar
ahora! —dijo Cristina cambiando su expresion de no entender
por una actitud firme y decidida—. ¢ Me puede explicar qué es
esto? —senald en la reserva de su pasaje, donde se leia clara-
mente bajo el casillero de status la sigla OK.

—Bueno esto es un papel, yo no la...

—iEsto no es un papel! Es un pasaje de esta compaiiia,
que dice que tengo reserva hoy, jentonces yo embarco en este
vuelo! jAsi va a ser! Y no tengo que ir a pedirle explicaciones a
nadie si ustedes hacen mal las cosas.

El empleado hispano entendié que estaba frente a un caso
dificil. La actitud de Cristina no le daba opciéon por lo que de-
cidi6 evitar un escandalo.

—Por favor, sefiora, espere un instante —dijo el empleado
sin perder la calma. Disc6 un numero en el teléfono que es-
taba a su lado y comenz6 a hablar en un inglés incompren-
sible para Cristina.



“sComo hace? Este si que es bilingtlie.” Se distrajo por un
momento de esa incémoda situacion pensando que, aun mejo-
rando muchisimo su inglés, siempre se le iba a notar el acento.
Como cuando se dirigia a Pat, su companera de trabajo. A ella
no le salia ese “Peeat”, estirado en la “e”. Para ella era Pat, asi
como suena.

—Ya la va a atender mi supervisor, sefiora, esta viniendo
para aqui —le dijo de pronto el empleado.

Ese comentario la hizo volver a la realidad, pero igual no
contesté. Estaba realmente enojada y empezaba a preocupar-
se, ya que si habia problemas con su reserva no iba a tener
otra alternativa que perder el vuelo. La empleada que la habia
atendido le pididé que se corriera y siguié atendiendo la larga
fila de Economy, mientras ella aguardaba la llegada del super-
visor. Estaba angustiada.

Enseguida se aproxim6 un hombre sin el uniforme de la
aerolinea, vistiendo traje oscuro. Se dirigi6é a ella, que estaba
apoyada al costado del mostrador.

—Si, ¢cual es su problema? —dijo con un fuerte acento nor-
teamericano.

—El mio ninguno, ustedes me dicen que no estoy en la
lista de vuelo, cuando yo tengo mi pasaje OK —respondio
molesta Cristina.

—Por favor, no se enoje, yo estoy aqui para ayudarla
—intervino él.

—iPero como no me voy a enojar! |Si me estan dejando fuera
del vuelo cuando yo tengo todo en reglal

La voz de Cristina cada vez se alzaba mas, logrando captar
la atencion de los otros empleados y pasajeros.

—Le repito que estoy para ayudarla —dijo €l otra vez, tra-
tando de calmar la situacion.

—c:Me permite su ticket? —Cristina se lo dio sin decir nada.

El hombre comenzé a teclear y a mirar en la pantalla de
la terminal, emitiendo monocordes observaciones cada diez o
veinte segundos.

—Mmmjum, OK... OK... —Asi estuvo durante un rato, has-
ta que finalmente pronuncié en voz baja y sin levantar la
vista del monitor:

—Here we are... —y ahora si mirandola a Cristina—: Well!
Usted tiene razén. Deberia aparecer en la lista de pasajeros,
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pero evidentemente hubo un error en su reconfirmacion y esta
transferida al mismo vuelo pero para pasado manana. Pero no
se preocupe, yo tengo una propuesta para usted, siempre que
sea de su conveniencia, por supuesto. Si usted esta de acuer-
do, hay un lugar disponible en Business Class en este mismo
vuelo, la diferencia por supuesto es a cargo de nuestra com-
pania ya que nosotros cometimos el error. ¢Esta de acuerdo?

Mientras decia “OK, OK”, ante cada palabra del hombre
Cristina penso: “¢Como no voy a estar de acuerdo? Viajo en el
mismo vuelo, en una clase superior y encima gratis, ¢qué mas
puedo pedir?

—Entonces, ¢esta de acuerdo? —repitié el hombre.

—OK... OK...

—Disculpe las molestias ocasionadas. Have a nice flight!
—Ile dijo en un tono calido, mientras le daba su tarjeta de
embarque y la invitacion a la sala de Business.

—OK... OK... —repetia mecanicamente ella.

Entr6 al Admiral, se dirigi6 directamente a la barra y pidi6
un whisky. Se sintié6 muy bien por haber actuado con decision.
Hasta lleg6 a pensar que todo le hubiera sido mas facil en la
vida si hubiese tenido siempre la misma confianza en si misma.

Jugando con los cubitos de hielo se dirigio hacia el ventanal.
A metros de ella, Mercedes sentada en un sillén con los ojos
cerrados seguia al pie de la letra el estribillo de “Deacon Blues”
que subia por los auriculares del minidisc. Del otro lado del
ventanal, Clara miraba la pista totalmente blanca y not6é que
hacia varios minutos que no habia despegues ni aterrizajes.

Subitamente una voz invadié el confortable saléon anun-
ciando que el aeropuerto estaba momentaneamente cerrado
por la tormenta de nieve.

Mercedes soélo escuch6é un murmullo por sobre la musica
e intuy6 de qué se trataba, pero siguié disfrutando de “Aja”
sin sacarse los auriculares. Cristina no necesité explicacion
ni traduccion para entender qué pasaba. Enseguida mir6 al-
rededor buscando a alguien con quien compartir comentarios.
Clara comprob6 que su sospecha no era infundada cuando vio
el cielo al salir de Manhattan y no pudo contener la expresion:

—iNo me digas, carajo!

Cristina la mir6, habia encontrando justo el receptor que
necesitaba.



—No salimos, ¢no?

—No, por ahora no, y no creo que se libere el aeropuerto.
Mira como esta nevando.

—Bueno, pero por ahi mas tarde paray...

—No, olvidate de salir ahora. Una vez que pase la hora de
salida nos van a mandar a un hotel, y ahi sonamos. En el me-
jor de los casos saldremos mafiana, a esta hora, que es la que
esta programado el vuelo, siempre y cuando pare la tormenta.

—Pero si manana a la manana no nieva...

—Lo que pasa es que cuando suspenden un vuelo, lo sus-
penden hasta el otro dia a la misma hora, no es que lo atrasan.

La seguridad de Clara hizo callar a la dubitativa Cristina,
dandose cuenta que su interlocutora hablaba con conoci-
miento de causa.

—Bueno, no nos queda otra que esperar... —dijo después
de un silencio para cerrar la conversacion, mientras seguia
mirando la nieve que ya cubria toda la pista por completo.

Clara no contesto, estaba nerviosa.

Diez minutos mas tarde, otra vez la voz en off confirmo
las sospechas de todos: informo que el pronostico del tiempo
anunciaba un fuerte temporal, por lo tanto el aeropuerto que-
daba definitivamente cerrado hasta nuevo aviso. Con respecto
a los pasajeros, debian pasar por el mostrador donde les seria
entregado un voucher de hotel para pasar la noche.

El tramite se cumplié relativamente rapido. Lo mas lento
fue tener que ir a buscar las valijas al nivel inferior del aero-
puerto como si fuera un arribo. Una vez alli, mientras espe-
raban que el carrusel comenzara a girar, Cristina intenté un
nuevo dialogo que la ayudara a clarificar la situacion.

—No entiendo, ¢qué tenemos que hacer ahora?

—Agarrar las valijas, ir hasta el hotel que nos designaron y
esperar. Otra no hay.

—Pero, ¢como vamos a saber cuando volvemos? ¢Quién nos
va a decir a qué hora? ¢Donde? —pregunto6 Cristina con la in-
quietud de quien no tiene experiencia en ese tipo de situaciones.

—Es como si estuviéramos a disposicion de la aerolinea —
intervino en la conversacion esa elegante mujer con look de
americana de clase alta, pero que hablaba espafnol con un ti-
pico acento argentino—. Quiero decir que no te preocupes, te
vas a enterar de todo siempre que sigas a la tropilla. Por ahora,
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con este flor de temporal, no vamos a salir. Cuando nieva es
asi, parece que el mundo se viene abajo, pero una vez que para
liberan el aeropuerto enseguida —completo.

No quedaron dudas, era argentina con un marcado tono
distinguido.

Clara la miré un poco sorprendida, pero enseguida asintio.
A Cristina la reconforté esa aclaracion en su idioma.

De pronto, una chicharra anuncié que se iba a mover el
carrusel.

Mercedes miraba como iban apareciendo las valijas, pen-
sando en su expresion: “a disposicion de la aerolinea”. En rea-
lidad su cerebro lo decodifico como “a disposicion del PEN”. No
era mas que otro de esos flashes que inevitablemente apare-
cian en su mente, ligados a recuerdos que hubiera querido no
tener, o que en realidad no sabia como manejar.

—Ahi esta la mia —dijo Cristina.

Clara y Cristina se sentaron juntas en el Shuttle que las
llevaba al hotel. En realidad Cristina se sent6 al lado de Clara
cuando la vio, aferrandose a alguien a quien seguir. Otra vez
ella se encargo6 de disparar el dialogo.

—cQué tal sera el hotel?

—Tipico hotel de aeropuerto, sin lujo, pero funcional —le
contesto sintéticamente Clara.

—c¢Vos estuviste alguna vez?

—No en éste, pero ya me paséd esto de que un vuelo se
suspenda y quedarme colgada hasta el otro dia. Siempre te
mandan a algun hotel dentro o cerca del aeropuerto, y ahi
tenés que esperar.

—AIl menos si estuviésemos en el Caribe, ahi seria mas
linda la espera, con calorcito y sol.

—iYo te la regalo! Estoy harta de andar por ahi, lo tinico
que me interesa es volver a casa —le respondi6 casi antipati-
camente Clara.

—No, yo decia porque ya estamos aca y no tenemos que pa-
gar, pero en realidad yo también quiero volver ya mismo.

La sinceridad de la reflexion de Cristina hizo sentir a Clara
pedante y soberbia. Al fin y al cabo tampoco ella habia pasado
su vida viajando, y por otro lado las dudas de Cristina eran
absolutamente logicas. Se sintié mal, para compensar y mos-
trandose mucho mas amable le pregunto:



—¢Viajaste por turismo?

Cristina sinti6 por fin que habia encontrado compania y
respondi6 entusiasmada:

—Si, estuve una semana en un Med de Dominicana y des-
pués vine a conocer New York por cuatro dias, porque la tinica
diferencia que tuve que pagar fue mis gastos, comida y esas
cosas. Me lo ofrecié6 la agencia porque ellos por cantidad consi-
guen esos descuentos y yo acepté chocha porque nunca habia
estado en New York. Aunque de haber sabido que hacia este
frio, no sé si hubiera venido.

—dTe gusto?

—Mira, el Med me parecié un poco aburrido. Todo el mun-
do me dijo que era ideal para ir sola porque esta lleno de
tipos, pero nada, yo no los vi. A lo mejor sera porque yo no
hablo bien inglés y la mayoria de la gente eran yankees, ca-
nadienses o cualquier otra cosa, menos latinos. Entonces me
senti un poco descolgada. El lugar es un sueno, pero no sé€,
el sistema no me convence. Eso si, tomé sol y descansé, pero
igual me embolé como una ostra.

—Y New York ¢te gusto? —continuo interrogando Clara.

—Si, divino, pero demasiado frio. Me parece que lo lin-
do de New York es andar por la calle, y con este frio no te
daba ganas. Pero igual me encanté y volveria con gusto,
pero cuando no haga frio.

—Si, la verdad que este diciembre viene siendo muy frio.

—Vos vivis aca?

—No, yo vivo en Buenos Aires, pero vengo dos o tres veces
por ano por trabajo.

—:cQué hacés?

—Trabajo en investigacion de mercado, soy psicéloga; la
agencia para la que trabajo esta asociada a una gran agencia
internacional, entonces dos o tres veces por ano viajo a la casa
matriz, que esta en Boston, por distintos proyectos o por cuen-
tas internacionales. Ahora hubo un meeting aca en New York
con todas las filiales del mundo. Terminé anteayer, pero yo me
tomé un dia mas para pasear.

—iQué buen laburo tenés! —le solté Cristina con una ex-
presion sincera.

—Si, realmente a veces me siento una privilegiada, sobre
todo en estas situaciones de viaje. Pero ojo que esto se da dos o
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tres veces. Durante el resto del afino me tengo que bancar cada
una... También tiene lo suyo, no te creas que todo es hoteles
cinco estrellas y aeropuertos.

—Bueno, como todo. En realidad el trabajo perfecto no exis-
te —contesto complaciente Cristina.

El 6mnibus comenzo6 a realentar la marcha, recién entonces
las dos se dieron cuenta de la intensidad del temporal.

—iQueé barbaro! {Cémo esta nevando! —exclamé Cristina.

—Suerte que el hotel esta aca nomas, porque en un ratito
ya no se va a poder andar por la calle —le respondi6 Clara,
sorprendida por el incesante golpeteo de la nieve contra las
ventanillas.

Unos metros atras, Mercedes observaba el didalogo entre las
otras dos mujeres con cierta curiosidad. A ella no le gusta-
ba encontrarse con argentinos, la ponia de muy mal humor.
Cuando los detectaba, se hacia pasar por norteamericana,
francesa o italiana, segun la circunstancia. Dominaba los tres
idiomas como para lograrlo sin problemas y, en general, se es-
forzaba por hacerlos sentir ridiculos, “cittadini del quinto mon-
do”, como le dijo una vez Gian Lucca, un novio italiano a ella
refiriéndose a los argentinos. No toleraba la pedanteria, ese “yo
me las sé todas”, implicito en cada soberbio juicio de valor de
sus connacionales en viaje por el mundo.

Pero en este caso fue distinto. El didlogo de estas mujeres
la atrajo de una manera especial. Habia una quimica diferen-
te, algo que no llegaba a entender bien qué era exactamente,
pero que ejercia sobre ella un atractivo. Estuvo mas cerca
de meterse en la conversacion que del rechazo habitual que
sentia en ese tipo de situaciones.

El 6mnibus llegé al hotel avanzando muy lentamente por la
cada vez mas copiosa caida de la nieve.

El check-in fue lento, el Ginico empleado que recibia a los
pasajeros se tomaba su tiempo con cada uno. Cristina y Clara
esperaban en la fila pacientemente.

—iQué lento es este tipo! —reclamo Clara.

—No me lo digas, estoy podrida de toda esta lata —com-
plet6 Cristina.

—Paciencia, chiquis, no le da para ir mas rapido, lo esta
haciendo a reglamento y encima esta embolado, lo que menos
se esperaba era recibir a cuarenta pasajeros de un saque...



Igual, ¢qué apuro tenemos? —dijo Mercedes, parada dos luga-
res mas adelante en la fila y sin darse vuelta.

—c:Escuchaste algo nuevo? —pregunté esta vez Clara en
voz un poco mas alta.

—No, a todos les dice lo mismo, por ahora la tnica in-
formacion es que el aeropuerto esta cerrado y jque hay una
tormenta de mierda! —contesté6 Mercedes, dandose vuelta y
poniendo incomodos a los dos pasajeros que mediaban entre
ella y las mujeres.

Esta vez fue Clara la que sintié una extrana afinidad hacia
Mercedes, le parecié gracioso que esa dama tan elegante, de
golpe hablara a los gritos y dijera malas palabras.

—Vos querés decir que hay una flor de tormenta —dijo
riéndose Clara.

—Si, juna tormenta de la puta que lo parié! —recogio6 el
guante con picardia Mercedes, y dandose vuelta, mir6 a la pa-
reja de norteamericanos que estaba atras y muy suelta les ex-
clamoé, esta vez con tono del Bronx:

—What a fucking storm!

Clara y Cristina se tentaron como si fueran dos adolescen-
tes de colegio secundario, sorprendidas por la actitud irreve-
rente de Mercedes, la que sin titubear hizo pasar a la pareja
delante de ella, quedando asi las tres juntas sin parar de reir-
se. La situacion molesto un poco al conserje, quien alzoé la voz
fuera del habitual tono de cortesia cuando llamé a Mercedes:

—Next please!

Mercedes no dijo nada. En otra circunstancia se habria
quejado firmemente de las formas del empleado, pero éste te-
nia motivos para estar disgustado. Le entreg6 el voucher y lle-
no la ficha, €l le entrego los tickets de las valijas y le indicé la
direccion de los ascensores, recuperando su cortesia.

—iNos vemos, chicas! —dijo dandose vuelta hacia sus oca-
sionales complices de travesura que todavia se secaban las
lagrimas causadas por la risa.

—ijQueé loca esta mina! —coment6 Cristina.

—Si, me parecio resimpatica —contesto Clara.

Las dos quedaron en bajar a comer algo en quince minutos,
luego de instalarse en la habitacion.

Mercedes se tir6 en la cama y se reia sola recordando lo
sucedido momentos atras. Se incorporé y se miré en el espejo:
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not6 una alegria en su expresion, sus ojos celestes brillaban
como nunca. Por un momento se olvidé que estaba dando un
paso que le habia costado doce anos decidir.

Clara se quedo6 pensando en esa mujer tan divertida. Le lla-
maba la atencion su aspecto tan elegante y sentia una enorme
curiosidad por conocer mas acerca de ella. ;Qué hacia? ¢Por
qué viajaba? Poco después hablé por teléfono con sus hijas, lo
que calmo6 su ansiedad. Sintié que este contratiempo que tan-
to la habia angustiado no iba a ser tan tremendo.

Cristina se sinti6é rara una vez que estuvo sola en su cuarto;
se mir6 al espejo de perfil, se vio chata, pero no era ella sino
esos pantalones que se habian agrandado. Decidié que era
hora de cambiarse esos jeans por algo mas de ella.

Pensé en su nueva companera y en la otra mujer que tanto
las hizo reir. Eran muy distintas, pero al mismo tiempo habia
algo en comun entre ellas, no sabia exactamente qué. Las dos
se veian firmes y decididas, con esa clase que da el roce, po-
drian ser la mujer de algun director de la compania donde tra-
bajaba. Sintié ganas de conocerlas, necesitaba entender qué
hacian perdidas en esa tormenta.

Sono el teléfono del cuarto. Era Clara que le propuso bajar a
comer algo. Se encontraron a la salida de los ascensores y pre-
guntaron por un lugar para cenar. Siendo casi medianoche, la
Unica alternativa era el bar del hotel.

Atravesaron el lobby. El ruido de una cascada enmascaraba
las notas de un piano que se iban oyendo con mas intensidad
a medida que se acercaban al salén con una barra en el medio
en forma de U. Pese a la hora, estaba lleno de gente. La mayo-
ria eran pasajeros de vuelos suspendidos.

Mientras Clara miraba donde sentarse, del otro lado del hall
se ocupo la ultima mesa vacia.

—Mira quién esta ahi —dijo Cristina senalando a Mercedes,
que estaba sentada sola en una especie de box lateral, miran-
do hacia afuera.

—Vamos a sentarnos con ella —propuso Clara.

—c¢Te parece que tendra ganas? —dudé Cristina.

Clara no la escucho, ya estaba caminando hacia la mesa
donde Mercedes parecia estar totalmente abstraida. Recién
las vio cuando estaban casi sobre ella. Se sorprendié como
si no las conociera, pero enseguida reaccion6é cambiando su



gesto por una sonrisa.

—:¢Como andan las chiquis?

—Con hambre y emboladas —resumi6 Clara, y enseguida
agrego—: ¢nos podemos sentar con vos?

—ijPero como no! —mientras se sentaban las mir6 detenida-
mente, y agrego—: jGuaaau! {Vestidas para matar! —aludien-
do a lo bien que se veian sin abrigos y arregladas.

—Y... una nunca sabe... —contesto Clara, ya sentada.

—Mi mama decia: “aun cuando menos te lo esperes, ponete
una bombacha con encaje... mira si te tienen que revisar de
urgencia” —bromed Mercedes.

—¢Sabés algo nuevo? —interrumpié Cristina.

—No... nada, sigue nevando. Pero hasta mafiana no vamos
a tener ninguna noticia. Ahora no nos queda otra que esperar.

Pidieron algo para comer y siguieron hablando de la sus-
pension del vuelo y de las distintas alternativas que podrian
presentarse si seguia la tormenta, respondiendo principal-
mente a inquietudes de Cristina.

De pronto Clara cambi6 de tema:

—Como nos hiciste reir, nos retentamos.

—Si. Sabés que después me quedé pensando en lo loca
que estoy.

—Viste la cara del conserje? —agrego Cristina.

—Callate, el tipo se embol6 y con razon. Tener a tres minas
que te estan jodiendo delante de una cantidad de gente que
encima te cae de sorpresa, pone de mal humor a cualquiera
—reflexion6 Clara.

—Pero a él no lo estabamos jodiendo —aclar6 Cristina.

—Ya lo sé, pero anda a explicarle —complet6é Clara, y
agrego6 dirigiéndose a Mercedes—: ¢Por qué decis que te
quedaste pensando?

—Porque hacia tiempo que no tenia una actitud asi.

—dAsi como?

—Y... asi, extrovertida, jodona. Les aclaro que hace mucho
tiempo que no encuentro cosas que me hagan reir —hizo una
pequena pausa analizando la implicancia de lo que habia dicho.
Clara y Cristina esperaron que continuara. —Y... en realidad a
ustedes no las conozco, es mas, no sé ni como se llaman...

—Clara.

—-Cristina, ¢y vos?
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—DMercedes.

—Dale, que me gusta lo que decis —insisti6 Clara.

—No... nada. Sera que necesitaba divertirme un poco para
amortiguar toda la tension y nervios que vivi en estos ultimos dias.

—Bueno, no te hagas problema —dijo Cristina con una aco-
tacion que no tenia mucho sentido.

Clara entendi6 que estaba ante quien tenia una gran nece-
sidad de contar algo y empez6 a preparar el camino. Tal vez
porque ella, aunque no lo sabia, también buscaba a alguien
para iniciar su catarsis.

—¢Vivis aca, Mercedes?

—Si, en Connecticut, hace ya unos... diez afnos.

—¢Sos casada? —continu6 Clara.

—Si, mi marido es americano, por eso vivo aca. Y tengo dos
chicos: un varon de nueve y una nena de siete —hizo la pausa
necesaria para darle lugar a sus interlocutoras.

—Yo estoy separada y tengo dos hijas —dijo Clara toman-
do la palabra.

—Yo, la verdad es que no sé qué soy, pero si, poné separada
—aclaré enigmaticamente Cristina.

—Y ¢qué hacés aca? —prosiguié Clara.

—Trato de vivir... —dejo flotando Mercedes.

—cTrabajas? —insistio Clara.

—Si, algunas cosas hago, te diria que no soy una tipica hou-
sewife. ¢Y vos, Cristina?

—Yo vivo en Buenos Aires, trabajo en una telefonica, como
secretaria de un director.

—:No tenés chicos? —insistié Mercedes.

—No —fue la tinica respuesta.

Ahora era Mercedes la que dirigia el dialogo.

—Y vos, Clara, ¢qué hacés?

—Vivo en Buenos Aires, trabajo en investigacion de mer-
cado en una agencia que esta asociada con una internacional
con base aca en los Estados Unidos, entonces vengo cada tan-
to aqui por distintos proyectos.

—Y tus chicos, ¢como son? —preguntd Mercedes.

—Tengo dos nenas, bueno, una ya no tanto. Clarita tiene
catorce, y Agus, diez.

—c¢Catorce? Perdoname, pero, ¢qué edad tenés? —se sor-
prendi6 Cristina.



—Cuarenta, aunque no parezca ¢no?

—ijQué guachal! jMira la cara de pendex que tenés! —excla-
mo sorprendida Mercedes.

—No te puedo creer que tengas cuarenta, yo te daba treinta
y cuatro o treinta y cinco como maximo —complet6 Cristina.

—Y vos, ¢cuantos declaras? —otra vez Mercedes se dirigia
a Cristina.

—Yo soy mas vieja... cuarenta y uno —dijo timidamente
Cristina.

—iPero carajo! iNo se puede creer! Una con cara de pendeja,
la otra una diosa, y las dos en los cuarenta, la verdad que me
sorprenden. Yo también tengo cuarenta, pero a mi me los dan.

—No, vos también estas barbara —le dijo Cristina.

Mercedes tenia razoén, su figura se veia espléndida, pero su
cara era sufrida. No parecia mayor, pero esos profundos ojos
celestes y sus delicadas facciones conformaban un gesto que
remitia a heridas sin cicatrizar.

Lentamente fueron superando las barreras que las tres pu-
sieron a la curiosidad ajena y sintieron al mismo tiempo una
intensa inquietud por saber mas de cada una. El dialogo se
fue tornando cada vez méas ameno y el clima entre ellas habia
tomado un tono confidente. Hablar de los hijos habia disten-
dido a Mercedes y Clara. Cristina estaba acostumbrada a este
tipo de situaciones, donde desde el punto de vista familiar no
tenia nada para mostrar con orgullo, pero igual se sentia bien
cuando alababan su figura.

—cLes puedo contar algo? ¢Saben que de entrada me pa-
recieron unas chetas boludas? —confeso6 Cristina luego de su
segunda margarita.

—iUy, qué simpatica! —respondio sin valorar la sinceridad Clara.

—iBoluda, no, nena! Lo de cheta si querés lo discutimos
—dijo riéndose Mercedes.

—iDéjenme terminar! —insisti6 seria Cristina—. Si se los
digo es porque ahora pienso todo lo contrario, es mas, recién
pensaba que bueno... que si tengo que pasar Navidad aca...
bueno... la verdad que... jqué suerte haberlas conocido!

—iPara! jQue me vas a hacer llorar en serio! —dijo Clara
tomandole la mano. Mercedes las mirdé y con una risa sarcas-
tica agreg6:

—1It’s Christmas time! Ho, Ho, Ho!
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