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11Mercedes

Mercedes estaba arrepentida de haber cedido pero era tar-
de. Lucía la esperaba ansiosamente y ella sabía lo que era la 
ansiedad de su madre. En esa semana la había llamado cuatro 
veces para chequear si iba a llegar de acuerdo a lo planeado. 
No era para menos, la posibilidad de juntar a todas las hijas y 
nietos en una Navidad la tenía loca.

Magie y Cristopher habían viajado la semana anterior con 
Valeria. Al principio se preocupó pensando que ella también 
debía haberse ido con sus hijos para que no se sintieran solos 
en ese país extraño, pero cuando habló por teléfono los notó 
contentos y se tranquilizó. Desde que tenían uso de razón les 
hablaba en español y eso había dado sus frutos: al escuchar-
los supo que lo estaban pasando bien.

Recién cuando estaba lista para salir, se dio cuenta que 
volvía a Buenos Aires. “¿Cómo me pude haber metido en 
esto?” Pensaba. 

Había sido en ese verano, un atardecer de julio, cuando 
caminando por la playa en Port Chester finalmente cedió y 
le prometió a Lucía que la próxima Navidad la pasaría en 
Buenos Aires. Se acordó de la cara de su madre y por un 
instante sonrió. 

Ahora estaba lista. Lo último que hizo fue acomodar los re-
galos en la Samsonite rígida, tratando de mantenerlos con los 
envoltorios con motivos navideños; para que entraran mejor 
sacó una campera liviana y puso otra bolsa dentro la valija. 
Total en Buenos Aires iba a hacer calor.

Obertura
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Miró por la ventana. Estaba nublado y por el contorno de 
las nubes se veían unos débiles destellos rojizos de un oculto 
sol de media tarde. En un rato iba a ser de noche. Al fin y al 
cabo era bueno salir un poco de ese clima tan riguroso, que 
además la deprimía. Los árboles estaban totalmente blancos 
por la nieve, el invierno boreal en ese diciembre de 1995 ya se 
sentía con todo su rigor en Lyons Plain, Connecticut.

Todavía faltaba media hora para que llegara el auto que 
había pedido y ya no le quedaba nada por hacer. Le molestó 
que se le hiciera temprano. Era el momento ideal para fumar, 
si no fuera porque había dejado.

“Qué boludez esto de la new age y el fitness, que no te per-
mite disfrutar tranquila los momentos que están para eso… 
Si en el fondo soy una fumadora que hace siete años que no 
prendo un pucho”, reflexionó.

Sacó de la alacena la bolsa negra de café y comenzó con el 
ritual del expreso, moler los granos y dosificar el vapor en la 
Baby Gaggia, pensando que le acortaría la espera. Se dio cuen-
ta de que tenía la misma ansiedad mezclada con angustia que 
sentía los domingos a la tarde cuando vivía en París. Todo por 
esa vuelta a Buenos Aires. 

Otra vez se estaba dejando llevar por sus recuerdos. Ya lo 
había intentado en el 84, cuando pensó en quedarse un tiem-
po y ver qué pasaba, pero a la semana se volvió. Aunque el 
clima era muy distinto del que había dejado casi ocho años an-
tes, Mercedes no lo pasó bien esa semana de enero. El primer 
golpe fue la llegada a Ezeiza, aunque las caras de los tipos de 
Migraciones eran amigables y le remarcaron la bienvenida no 
pudo evitar recordar el terror que había sentido en ese mismo 
lugar aquella tarde de abril del 76. 

Nada estaba tal cual y el golpe más duro fue volver a ver lu-
gares que le traían reminiscencias de una época que idealizaba 
como mágica, la más excitante de su vida.

El único cable a tierra en esos días fue la música. Su gusto 
netamente influenciado por los años europeos se vio sorpren-
dido por una explosión de propuestas distintas. Nunca se 
hubiera imaginado que en Radio Del Plata podían oírse temas 
de Los Abuelos, Virus, Suéter, Los Twist. Pero hubo algo que 
la conmovió especialmente: “Clics Modernos” de Charly. No 
paró de escucharlo; encontró un hilo conductor en todo el 
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disco que era el desarraigo, se sintió golpeada por las letras. 
Esos días fueron un constante deambular entre su memo-

ria y el presente sin encontrar su lugar. La charla con Jimena 
fue el golpe final. Esa noche se fue a Ezeiza sin reserva y logró 
embarcarse a Roma. Cuando el avión despegó se juró que no 
iba a volver nunca más a Buenos Aires.

“Pero ahora va a ser distinto…, tiene que ser distinto, 
están mis hijos, tengo mi vida organizada, sí, esta vez va a 
ser distinto.”

El sonido del teléfono la sobresaltó. Mark, desde el estudio 
en Manhattan, le recordó que los negocios importantes no 
sabían de recesos navideños. De todos modos le prometió que 
si se resolvía el take over de esa compañía en España, estaría 
en Buenos Aires antes de fin de año. Tenía una reserva para 
el día 29 y, en el peor de los casos, debía esperar al 5 de ene-
ro. Pero le aseguró que de una u otra forma él iba a estar en 
Buenos Aires para su cumpleaños. A ella mucho no le impor-
tó. La llamada fue breve, precisa e informativa. Mark le deseó 
buen viaje y feliz Navidad como si Mercedes fuera un cliente 
y no su esposa. Ella ni siquiera se lo cuestionó. Miró por la 
ventana otra vez, ya casi era de noche y vio al chofer del auto 
verificando la dirección. 

La ayudó a cargar las valijas; ella puso adentro su bolso y 
chequeó por última vez: pasaporte, pasajes y billetera, todo 
estaba OK. El auto bajó derecho por el camino hacia la Exit 42 
para tomar Merritt Parkway y desembocar en Hutchinson. Si 
el tránsito no se complicaba en una hora y cuarto estaría en el 
JFK. Cuando salía notó que empezaba a nevar.

Clara

Clara miró por la ventana del cuarto el Central Park y de 
golpe se dio cuenta de que su vida no estaba tan mal. Se había 
hecho cargo de su situación, y sola se las arreglaba bastante 
bien; qué bueno era eso de depender de sí misma. De pronto 
notó sobre el fondo verde oscuro de los árboles los pequeños 
copos zigzagueantes, eso la animó. Era lindo dejar New York 
con un poco de nieve; miró el reloj, todavía tenía tiempo para ir 
caminando hasta FAO Schwarz para comprarle algo a Agustina.
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Salió del Pierre por la 5ta. Avenida; afuera, a pesar del frío, 
el panorama era espectacular.

“¡Qué lindo es esto en Navidad! En Buenos Aires nunca va-
mos a vivir un clima como éste”, pensó acordándose de los 
calores cuando la llevaban a Harrods a ver a Papá Noel.

Realmente el entorno era espectacular, todo rojo y blanco 
con esos toques de verde y plateado, las figuras navideñas en 
los negocios, las luces en los árboles. Navidad era una fiesta de 
colores en las calles de New York.

Mientras caminaba miró hacia el parque, le llamó la aten-
ción esos nubarrones densos y demasiado oscuros que pare-
cían entremezclarse. 

La caminata le sirvió para reflexionar, se acordó de cuando 
no era capaz de pensar en nada sola y toda su vida giraba en 
torno de jugar al rol de mujer de marino. De golpe sintió la ne-
cesidad de estar con sus hijas, se podía haber quedado unos 
días pero no resistiría una Navidad sin sus hijas. Si bien ya 
había aprendido a tolerar las fiestas sin marido y a asumirse 
como divorciada en un entorno que le fue hostil desde un prin-
cipio, una Navidad sin las chicas era demasiado.

Al reflejarse en una vidriera se vio linda, ese corte de pelo 
le marcaba las facciones de su cara angulosa y el tono mora-
do de sus labios gruesos contrastaban con el negro del pelo y 
el tapado. Se miró y guiñándose un ojo se dijo:

—A long way baby! —llamando la atención de un hombre 
que estaba a su lado. Ella le sonrió sin que le diera vergüen-
za. Gastó cuarenta y seis dólares en FAO Schwarz y volvió al 
hotel a recoger el equipaje. No quería que se le hiciera tarde, y 
si bien tenía tiempo, todavía le faltaba dirigirse al Aeropuerto 
en plena rush hour.

Cristina

Cristina tenía el televisor encendido mientras terminaba 
de hacer sus valijas; en la pantalla un tipo hablaba sin parar 
sobre un mapa de los Estados Unidos al que le agregaban 
flechitas, nubes y otros íconos. Evidentemente se trataba del 
pronóstico meteorológico, pero Cristina no entendía bien. 
Ése era su problema con el inglés. Pensando cada frase, se 
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hacía entender, pero cuando hablaban, no comprendía nada. 
Supuso que si había nubes con puntitos blancos cayendo, y 

cada cuatro palabras escuchaba snow, el informe pronostica-
ba nieve sobre la costa Este de los Estados Unidos.

No entender la ponía de mal humor, y en esa primera expe-
riencia en el exterior se sentía decepcionada por su bajo grado 
de desempeño con el idioma.

 Se acordó cuando se presentaba en búsquedas de trabajo 
sin que siquiera la llamaran para una primera selección, por 
el mero hecho de poner “regular”, sobrevaluando su grado de 
Proficiency, en el casillero de idioma inglés de la ficha. Por 
eso le tenía idea a esas chiquilinas salidas de colegios bilin-
gües, a las que no les costaba nada cambiar de trabajo con 
mejores puestos.

Para su trabajo apenas le alcanzaba, pero lo suplantaba 
perfectamente con su figura. Aunque en ese viaje —contraria-
mente a lo que le ocurría siempre— casi no tuvo insinuacio-
nes, salvo la de ese tipo con pinta de surfer californiano que 
en la cena en el Med le hablaba como si fuera la única de la 
mesa. Pero no hubo caso. Eso de estar pensando en un idioma 
y hablar en otro la agotaba. 

Cristina estaba de mal humor esa tarde. Se miró en el espe-
jo del baño, no había engordado en el viaje. Se puso de perfil, 
esos jeans recién comprados en GAP le quedaban bien, pero 
había algo que no la convencía: de atrás se le caían y no le cal-
zaban. “Por eso acá tienen todas el culo caído, éstos no marcan 
como los de allá, no hay caso, por más baratos y lindos que 
sean es al pedo comprar jeans acá”, pensaba mientras se mi-
raba de un lado y del otro evaluando su estilizada figura. 

Se sabía atractiva, piernas largas, cintura fina, un buen 
busto que ella se encargaba de resaltar siempre con algún es-
cote o remera ajustada, y ese pelo largo, lacio, brillante, hacían 
de Cristina una mujer que no pasaba inadvertida. Pensó en 
cambiarse los pantalones y decidió que no valía la pena.

Bajó al lobby del Hilton, hizo mecánicamente el check out 
y entregó su tarjeta-llave. El conserje puso especial énfasis 
en explicarle que para otra ocasión podía optar por el express 
check out sin necesidad de pasar por el mostrador, incluso 
podía ver la cuenta y pedir un resumen usando la TV de su 
cuarto e insistió galantemente que iba a lamentar no atenderla 
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personalmente. Ella entendió menos de la mitad de lo que el 
hombre le dijo.

—OK —fue toda la respuesta que acompañó con una sonri-
sa. Y para no quedarse callada, pensó primero y luego pregun-
tó: —Where I can take a taxi?

El empleado señaló la puerta donde más de veinte taxis 
amarillos hacían fila en la entrada del hotel, sobre la Avenida 
de las Américas.

—To the Airport —le dijo decididamente al chofer.
—Which one? —preguntó el bengalí. 
Cristina pensó unos segundos. Entender le daba coraje, en-

tonces con un tono más firme aún le dijo: 
—John Fitzgerald Kennedy!
—OK, madame.
El taxi aceleró torpemente hasta el semáforo y se detuvo 

en la luz roja.
 —It’s snowing —le dijo el conductor señalando la calle y se 

acomodó el turbante. 



17Mercedes fue la primera en llegar. El tráfico había estado 
fluido y en poco más de una hora estaba en el Aeropuerto. Un 
empleado de la aerolínea le cargó las valijas y avanzaron deci-
didos al mostrador de Business Class. 

El hall de American Airlines estaba atestado de gente, era 
lógico, en la semana de Navidad viaja todo el mundo. Por suer-
te ella volaba en Business, con las millas que su marido acu-
mulaba en sus frecuentes viajes de negocios, y allí siempre la 
espera es menor.  

Se ubicó en la fila, y antes de llegar al mostrador, una em-
pleada le hizo las preguntas de rigor referidas a la seguridad. 
A todo respondió mecánicamente.

 “Qué ridículos estos tipos que con una sonrisa de plástico y 
pidiendo disculpas te preguntan si llevás un caño, o un fierro, 
¡mirá si de ser así se los voy a decir!” —con la reflexión, una 
sonrisa se le dibujó en la cara. 

Hacía varios minutos que los pasajeros que estaban en el 
mostrador no se movían, eso la puso inquieta, la paciencia no 
era una virtud en ella.

“¿De qué hablan? Si lo único que hay que hacer es dar el 
pasaje, pasaporte y recibir la tarjeta. ¿Por qué tardan tanto?”. 
En ese instante, a cuatro personas detrás de ella, Clara se po-
nía en la misma fila.

—Might I help you? —finalmente escuchó de la empleada.
—¡Pff, por fin! —resopló casi imperceptiblemente. 
Mercedes, habituada a los viajes, entregó su pasaporte nor-

teamericano con el pasaje adentro. En su reserva ya estaba 
marcado el asiento; sólo tuvo que esperar que la empleada 

1. pasajeras
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tecleara el código, emitiera la tarjeta de embarque y los tickets 
de las valijas. Por último, le señaló el horario de embarque y 
la puerta, agregándole que podía pasar por el Admiral, lugar 
hacia el que se dirigió decidida a esperar el vuelo. Tenía casi 
dos horas hasta la hora de embarque.

Clara también pasó relativamente rápido el check in del 
vuelo AA 901 NYC-BUE y se dirigió al Admiral a esperar la 
partida. Cristina no tuvo la misma suerte.

—I’m sorry madam, but I don’t have you in this flight... —le dijo 
la empleada luego de teclear varias veces. Cristina se hizo repe-
tir, pero de entrada entendió que algo estaba mal con su reserva.

La empleada gentilmente trató de explicarle que no la tenía 
en la lista de pasajeros en ese vuelo. A la tercera repetición 
pidió ayuda a otro empleado que hablaba español, quien le 
explicó brevemente el problema:

—Muy buenas tardes señora, mi nombre es Carlos, y estoy 
aquí para ayudarla —dijo en una forma tan cortés que a Cris-
tina le pareció falsa—. Lamentablemente hay un problema con 
su reserva, ya que nosotros no la tenemos en la lista de vuelo, 
yo le sugiero dirigirse a nuestro mostrador de Customer Servi-
ce y allí le darán más indicaciones para... 

—¿Usted me quiere decir que yo no estoy en el vuelo?
—Exactamente, señora.
—¡Yo no voy a ir a ningún lado y usted me va a embarcar 

ahora! —dijo Cristina cambiando su expresión de no entender 
por una actitud firme y decidida—. ¿Me puede explicar qué es 
esto? —señaló en la reserva de su pasaje, donde se leía clara-
mente bajo el casillero de status la sigla OK.

—Bueno esto es un papel, yo no la...
—¡Esto no es un papel! Es un pasaje de esta compañía, 

que dice que tengo reserva hoy, ¡entonces yo embarco en este 
vuelo! ¡Así va a ser! Y no tengo que ir a pedirle explicaciones a 
nadie si ustedes hacen mal las cosas.

El empleado hispano entendió que estaba frente a un caso 
difícil. La actitud de Cristina no le daba opción por lo que de-
cidió evitar un escándalo.

—Por favor, señora, espere un instante —dijo el empleado 
sin perder la calma. Discó un número en el teléfono que es-
taba a su lado y comenzó a hablar en un inglés incompren-
sible para Cristina.
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 “¿Cómo hace? Éste sí que es bilingüe.” Se distrajo por un 
momento de esa incómoda situación pensando que, aun mejo-
rando muchísimo su inglés, siempre se le iba a notar el acento. 
Como cuando se dirigía a Pat, su compañera de trabajo. A ella 
no le salía ese “Peeat”, estirado en la “e”. Para ella era Pat, así 
como suena.

—Ya la va a atender mi supervisor, señora, está viniendo 
para aquí —le dijo de pronto el empleado.

Ese comentario la hizo volver a la realidad, pero igual no 
contestó. Estaba realmente enojada y empezaba a preocupar-
se, ya que si había problemas con su reserva no iba a tener 
otra alternativa que perder el vuelo. La empleada que la había 
atendido le pidió que se corriera y siguió atendiendo la larga 
fila de Economy, mientras ella aguardaba la llegada del super-
visor. Estaba angustiada.

Enseguida se aproximó un hombre sin el uniforme de la 
aerolínea, vistiendo traje oscuro. Se dirigió a ella, que estaba 
apoyada al costado del mostrador.

—Sí, ¿cuál es su problema? —dijo con un fuerte acento nor-
teamericano.

—El mío ninguno, ustedes me dicen que no estoy en la 
lista de vuelo, cuando yo tengo mi pasaje OK —respondió 
molesta Cristina.

—Por favor, no se enoje, yo estoy aquí para ayudarla 
—intervino él.

—¡Pero cómo no me voy a enojar! ¡Si me están dejando fuera 
del vuelo cuando yo tengo todo en regla!

La voz de Cristina cada vez se alzaba más, logrando captar 
la atención de los otros empleados y pasajeros.

—Le repito que estoy para ayudarla —dijo él otra vez, tra-
tando de calmar la situación.

—¿Me permite su ticket? —Cristina se lo dio sin decir nada. 
El hombre comenzó a teclear y a mirar en la pantalla de 

la terminal, emitiendo monocordes observaciones cada diez o 
veinte segundos.

—Mmmjum, OK... OK... —Así estuvo durante un rato, has-
ta que finalmente pronunció en voz baja y sin levantar la 
vista del monitor: 

—Here we are... —y ahora sí mirándola a Cristina—: Well! 
Usted tiene razón. Debería aparecer en la lista de pasajeros, 
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pero evidentemente hubo un error en su reconfirmación y está 
transferida al mismo vuelo pero para pasado mañana. Pero no 
se preocupe, yo tengo una propuesta para usted, siempre que 
sea de su conveniencia, por supuesto. Si usted está de acuer-
do, hay un lugar disponible en Business Class en este mismo 
vuelo, la diferencia por supuesto es a cargo de nuestra com-
pañía ya que nosotros cometimos el error. ¿Está de acuerdo?

Mientras decía “OK, OK”, ante cada palabra del hombre 
Cristina pensó: “¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Viajo en el 
mismo vuelo, en una clase superior y encima gratis, ¿qué más 
puedo pedir?

—Entonces, ¿está de acuerdo? —repitió el hombre.
—OK… OK…
—Disculpe las molestias ocasionadas. Have a nice flight! 

—le dijo en un tono cálido, mientras le daba su tarjeta de 
embarque y la invitación a la sala de Business.

—OK… OK… —repetía mecánicamente ella.
Entró al Admiral, se dirigió directamente a la barra y pidió 

un whisky. Se sintió muy bien por haber actuado con decisión. 
Hasta llegó a pensar que todo le hubiera sido más fácil en la 
vida si hubiese tenido siempre la misma confianza en sí misma.

Jugando con los cubitos de hielo se dirigió hacia el ventanal. 
A metros de ella, Mercedes sentada en un sillón con los ojos 
cerrados seguía al pie de la letra el estribillo de “Deacon Blues” 
que subía por los auriculares del minidisc. Del otro lado del 
ventanal, Clara miraba la pista totalmente blanca y notó que 
hacía varios minutos que no había despegues ni aterrizajes.

Súbitamente una voz invadió el confortable salón anun-
ciando que el aeropuerto estaba momentáneamente cerrado 
por la tormenta de nieve. 

Mercedes sólo escuchó un murmullo por sobre la música 
e intuyó de qué se trataba, pero siguió disfrutando de “Aja” 
sin sacarse los auriculares. Cristina no necesitó explicación 
ni traducción para entender qué pasaba. Enseguida miró al-
rededor buscando a alguien con quien compartir comentarios. 
Clara comprobó que su sospecha no era infundada cuando vio 
el cielo al salir de Manhattan y no pudo contener la expresión:

—¡No me digás, carajo!
Cristina la miró, había encontrando justo el receptor que 

necesitaba.
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—No salimos, ¿no?
—No, por ahora no, y no creo que se libere el aeropuerto. 

Mirá cómo está nevando.
—Bueno, pero por ahí más tarde para y...
—No, olvidate de salir ahora. Una vez que pase la hora de 

salida nos van a mandar a un hotel, y ahí sonamos. En el me-
jor de los casos saldremos mañana, a esta hora, que es la que 
está programado el vuelo, siempre y cuando pare la tormenta.

—Pero si mañana a la mañana no nieva...
—Lo que pasa es que cuando suspenden un vuelo, lo sus-

penden hasta el otro día a la misma hora, no es que lo atrasan.
La seguridad de Clara hizo callar a la dubitativa Cristina, 

dándose cuenta que su interlocutora hablaba con conoci-
miento de causa.

—Bueno, no nos queda otra que esperar... —dijo después 
de un silencio para cerrar la conversación, mientras seguía 
mirando la nieve que ya cubría toda la pista por completo.

Clara no contestó, estaba nerviosa.
Diez minutos más tarde, otra vez la voz en off confirmó 

las sospechas de todos: informó que el pronóstico del tiempo 
anunciaba un fuerte temporal, por lo tanto el aeropuerto que-
daba definitivamente cerrado hasta nuevo aviso. Con respecto 
a los pasajeros, debían pasar por el mostrador donde les sería 
entregado un voucher de hotel para pasar la noche.

El trámite se cumplió relativamente rápido. Lo más lento 
fue tener que ir a buscar las valijas al nivel inferior del aero-
puerto como si fuera un arribo. Una vez allí, mientras espe-
raban que el carrusel comenzara a girar, Cristina intentó un 
nuevo diálogo que la ayudara a clarificar la situación.

—No entiendo, ¿qué tenemos que hacer ahora?
—Agarrar las valijas, ir hasta el hotel que nos designaron y 

esperar. Otra no hay.
—Pero, ¿cómo vamos a saber cuándo volvemos? ¿Quién nos 

va a decir a qué hora? ¿Dónde? —preguntó Cristina con la in-
quietud de quien no tiene experiencia en ese tipo de situaciones.

—Es como si estuviéramos a disposición de la aerolínea —
intervino en la conversación esa elegante mujer con look de 
americana de clase alta, pero que hablaba español con un tí-
pico acento argentino—. Quiero decir que no te preocupes, te 
vas a enterar de todo siempre que sigas a la tropilla. Por ahora, 



22

con este flor de temporal, no vamos a salir. Cuando nieva es 
así, parece que el mundo se viene abajo, pero una vez que para 
liberan el aeropuerto enseguida —completó. 

No quedaron dudas, era argentina con un marcado tono 
distinguido.

Clara la miró un poco sorprendida, pero enseguida asintió. 
A Cristina la reconfortó esa aclaración en su idioma.

De pronto, una chicharra anunció que se iba a mover el 
carrusel. 

Mercedes miraba cómo iban apareciendo las valijas, pen-
sando en su expresión: “a disposición de la aerolínea”. En rea-
lidad su cerebro lo decodificó como “a disposición del PEN”. No 
era más que otro de esos flashes que inevitablemente apare-
cían en su mente, ligados a recuerdos que hubiera querido no 
tener, o que en realidad no sabía cómo manejar.

—Ahí está la mía —dijo Cristina.
 Clara y Cristina se sentaron juntas en el Shuttle que las 

llevaba al hotel. En realidad Cristina se sentó al lado de Clara 
cuando la vio, aferrándose a alguien a quien seguir. Otra vez 
ella se encargó de disparar el diálogo.

—¿Qué tal será el hotel?
—Típico hotel de aeropuerto, sin lujo, pero funcional —le 

contestó sintéticamente Clara.
—¿Vos estuviste alguna vez?
—No en éste, pero ya me pasó esto de que un vuelo se 

suspenda y quedarme colgada hasta el otro día. Siempre te 
mandan a algún hotel dentro o cerca del aeropuerto, y ahí 
tenés que esperar.

—Al menos si estuviésemos en el Caribe, ahí sería más 
linda la espera, con calorcito y sol.

—¡Yo te la regalo! Estoy harta de andar por ahí, lo único 
que me interesa es volver a casa —le respondió casi antipáti-
camente Clara.

—No, yo decía porque ya estamos acá y no tenemos que pa-
gar, pero en realidad yo también quiero volver ya mismo.

La sinceridad de la reflexión de Cristina hizo sentir a Clara 
pedante y soberbia. Al fin y al cabo tampoco ella había pasado 
su vida viajando, y por otro lado las dudas de Cristina eran 
absolutamente lógicas. Se sintió mal, para compensar y mos-
trándose mucho más amable le preguntó:
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—¿Viajaste por turismo?
Cristina sintió por fin que había encontrado compañía y 

respondió entusiasmada:
—Sí, estuve una semana en un Med de Dominicana y des-

pués vine a conocer New York por cuatro días, porque la única 
diferencia que tuve que pagar fue mis gastos, comida y esas 
cosas. Me lo ofreció la agencia porque ellos por cantidad consi-
guen esos descuentos y yo acepté chocha porque nunca había 
estado en New York. Aunque de haber sabido que hacía este 
frío, no sé si hubiera venido.

—¿Te gustó?
—Mirá, el Med me pareció un poco aburrido. Todo el mun-

do me dijo que era ideal para ir sola porque está lleno de 
tipos, pero nada, yo no los vi. A lo mejor será porque yo no 
hablo bien inglés y la mayoría de la gente eran yankees, ca-
nadienses o cualquier otra cosa, menos latinos. Entonces me 
sentí un poco descolgada. El lugar es un sueño, pero no sé, 
el sistema no me convence. Eso sí, tomé sol y descansé, pero 
igual me embolé como una ostra.

—Y New York ¿te gustó? —continuó interrogando Clara.
—Sí, divino, pero demasiado frío. Me parece que lo lin-

do de New York es andar por la calle, y con este frío no te 
daba ganas. Pero igual me encantó y volvería con gusto, 
pero cuando no haga frío. 

—Sí, la verdad que este diciembre viene siendo muy frío.
—¿Vos vivís acá?
—No, yo vivo en Buenos Aires, pero vengo dos o tres veces 

por año por trabajo.
—¿Qué hacés?
—Trabajo en investigación de mercado, soy psicóloga; la 

agencia para la que trabajo esta asociada a una gran agencia 
internacional, entonces dos o tres veces por año viajo a la casa 
matriz, que está en Boston, por distintos proyectos o por cuen-
tas internacionales. Ahora hubo un meeting acá en New York 
con todas las filiales del mundo. Terminó anteayer, pero yo me 
tomé un día más para pasear.

—¡Qué buen laburo tenés! —le soltó Cristina con una ex-
presión sincera.

—Sí, realmente a veces me siento una privilegiada, sobre 
todo en estas situaciones de viaje. Pero ojo que esto se da dos o 
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tres veces. Durante el resto del año me tengo que bancar cada 
una... También tiene lo suyo, no te creas que todo es hoteles 
cinco estrellas y aeropuertos.

—Bueno, como todo. En realidad el trabajo perfecto no exis-
te —contestó complaciente Cristina.

El ómnibus comenzó a realentar la marcha, recién entonces 
las dos se dieron cuenta de la intensidad del temporal.

—¡Qué bárbaro! ¡Cómo está nevando! —exclamó Cristina.
—Suerte que el hotel está acá nomás, porque en un ratito 

ya no se va a poder andar por la calle —le respondió Clara, 
sorprendida por el incesante golpeteo de la nieve contra las 
ventanillas.

Unos metros atrás, Mercedes observaba el diálogo entre las 
otras dos mujeres con cierta curiosidad. A ella no le gusta-
ba encontrarse con argentinos, la ponía de muy mal humor. 
Cuando los detectaba, se hacía pasar por norteamericana, 
francesa o italiana, según la circunstancia. Dominaba los tres 
idiomas como para lograrlo sin problemas y, en general, se es-
forzaba por hacerlos sentir ridículos, “cittadini del quinto mon-
do”, como le dijo una vez Gian Lucca, un novio italiano a ella 
refiriéndose a los argentinos. No toleraba la pedantería, ese “yo 
me las sé todas”, implícito en cada soberbio juicio de valor de 
sus connacionales en viaje por el mundo.

Pero en este caso fue distinto. El diálogo de estas mujeres 
la atrajo de una manera especial. Había una química diferen-
te, algo que no llegaba a entender bien qué era exactamente, 
pero que ejercía sobre ella un atractivo. Estuvo más cerca 
de meterse en la conversación que del rechazo habitual que 
sentía en ese tipo de situaciones.

El ómnibus llegó al hotel avanzando muy lentamente por la 
cada vez más copiosa caída de la nieve.

El check-in fue lento, el único empleado que recibía a los 
pasajeros se tomaba su tiempo con cada uno. Cristina y Clara 
esperaban en la fila pacientemente.

—¡Qué lento es este tipo! —reclamó Clara.
—No me lo digas, estoy podrida de toda esta lata —com-

pletó Cristina.
—Paciencia, chiquis, no le da para ir más rápido, lo está 

haciendo a reglamento y encima está embolado, lo que menos 
se esperaba era recibir a cuarenta pasajeros de un saque... 
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Igual, ¿qué apuro tenemos? —dijo Mercedes, parada dos luga-
res más adelante en la fila y sin darse vuelta.

—¿Escuchaste algo nuevo? —preguntó esta vez Clara en 
voz un poco más alta.

—No, a todos les dice lo mismo, por ahora la única in-
formación es que el aeropuerto está cerrado y ¡que hay una 
tormenta de mierda! —contestó Mercedes, dándose vuelta y 
poniendo incómodos a los dos pasajeros que mediaban entre 
ella y las mujeres.

Esta vez fue Clara la que sintió una extraña afinidad hacia 
Mercedes, le pareció gracioso que esa dama tan elegante, de 
golpe hablara a los gritos y dijera malas palabras.

—Vos querés decir que hay una flor de tormenta —dijo 
riéndose Clara.

—Sí, ¡una tormenta de la puta que lo parió! —recogió el 
guante con picardía Mercedes, y dándose vuelta, miró a la pa-
reja de norteamericanos que estaba atrás y muy suelta les ex-
clamó, esta vez con tono del Bronx: 

—What a fucking storm!
Clara y Cristina se tentaron como si fueran dos adolescen-

tes de colegio secundario, sorprendidas por la actitud irreve-
rente de Mercedes, la que sin titubear hizo pasar a la pareja 
delante de ella, quedando así las tres juntas sin parar de reír-
se. La situación molestó un poco al conserje, quien alzó la voz 
fuera del habitual tono de cortesía cuando llamó a Mercedes:

—Next please!
Mercedes no dijo nada. En otra circunstancia se habría 

quejado firmemente de las formas del empleado, pero éste te-
nía motivos para estar disgustado. Le entregó el voucher y lle-
nó la ficha, él le entregó los tickets de las valijas y le indicó la 
dirección de los ascensores, recuperando su cortesía.

—¡Nos vemos, chicas! —dijo dándose vuelta hacia sus oca-
sionales cómplices de travesura que todavía se secaban las 
lágrimas causadas por la risa.

—¡Qué loca esta mina! —comentó Cristina.
—Sí, me pareció resimpática —contestó Clara.
Las dos quedaron en bajar a comer algo en quince minutos, 

luego de instalarse en la habitación.
Mercedes se tiró en la cama y se reía sola recordando lo 

sucedido momentos atrás. Se incorporó y se miró en el espejo: 
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notó una alegría en su expresión, sus ojos celestes brillaban 
como nunca. Por un momento se olvidó que estaba dando un 
paso que le había costado doce años decidir.

Clara se quedó pensando en esa mujer tan divertida. Le lla-
maba la atención su aspecto tan elegante y sentía una enorme 
curiosidad por conocer más acerca de ella. ¿Qué hacía? ¿Por 
qué viajaba? Poco después habló por teléfono con sus hijas, lo 
que calmó su ansiedad. Sintió que este contratiempo que tan-
to la había angustiado no iba a ser tan tremendo.

Cristina se sintió rara una vez que estuvo sola en su cuarto; 
se miró al espejo de perfil, se vio chata, pero no era ella sino 
esos pantalones que se habían agrandado. Decidió que era 
hora de cambiarse esos jeans por algo más de ella. 

Pensó en su nueva compañera y en la otra mujer que tanto 
las hizo reír. Eran muy distintas, pero al mismo tiempo había 
algo en común entre ellas, no sabía exactamente qué. Las dos 
se veían firmes y decididas, con esa clase que da el roce, po-
drían ser la mujer de algún director de la compañía donde tra-
bajaba. Sintió ganas de conocerlas, necesitaba entender qué 
hacían perdidas en esa tormenta.

Sonó el teléfono del cuarto. Era Clara que le propuso bajar a 
comer algo. Se encontraron a la salida de los ascensores y pre-
guntaron por un lugar para cenar. Siendo casi medianoche, la 
única alternativa era el bar del hotel.

Atravesaron el lobby. El ruido de una cascada enmascaraba 
las notas de un piano que se iban oyendo con más intensidad 
a medida que se acercaban al salón con una barra en el medio 
en forma de U. Pese a la hora, estaba lleno de gente. La mayo-
ría eran pasajeros de vuelos suspendidos.

Mientras Clara miraba dónde sentarse, del otro lado del hall 
se ocupó la última mesa vacía.

—Mirá quién está ahí —dijo Cristina señalando a Mercedes, 
que estaba sentada sola en una especie de box lateral, miran-
do hacia afuera.

—Vamos a sentarnos con ella —propuso Clara.
—¿Te parece que tendrá ganas? —dudó Cristina.
Clara no la escuchó, ya estaba caminando hacia la mesa 

donde Mercedes parecía estar totalmente abstraída. Recién 
las vio cuando estaban casi sobre ella. Se sorprendió como 
si no las conociera, pero enseguida reaccionó cambiando su 
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gesto por una sonrisa.
—¿Cómo andan las chiquis?
—Con hambre y emboladas —resumió Clara, y enseguida 

agregó—: ¿nos podemos sentar con vos?
—¡Pero cómo no! —mientras se sentaban las miró detenida-

mente, y agregó—: ¡Guaaau! ¡Vestidas para matar! —aludien-
do a lo bien que se veían sin abrigos y arregladas. 

—Y... una nunca sabe...  —contestó Clara, ya sentada.
—Mi mamá decía: “aun cuando menos te lo esperes, ponete 

una bombacha con encaje...  mirá si te tienen que revisar de 
urgencia” —bromeó Mercedes. 

—¿Sabés algo nuevo? —interrumpió Cristina.
—No... nada, sigue nevando. Pero hasta mañana no vamos 

a tener ninguna noticia. Ahora no nos queda otra que esperar.
Pidieron algo para comer y siguieron hablando de la sus-

pensión del vuelo y de las distintas alternativas que podrían 
presentarse si seguía la tormenta, respondiendo principal-
mente a inquietudes de Cristina.

De pronto Clara cambió de tema:
—Cómo nos hiciste reír, nos retentamos.
—Sí. Sabés que después me quedé pensando en lo loca 

que estoy.
—¿Viste la cara del conserje? —agregó Cristina.
—Callate, el tipo se emboló y con razón. Tener a tres minas 

que te están jodiendo delante de una cantidad de gente que 
encima te cae de sorpresa, pone de mal humor a cualquiera 
—reflexionó Clara.

—Pero a él no lo estábamos jodiendo —aclaró Cristina.
—Ya lo sé, pero andá a explicarle —completó Clara, y 

agregó dirigiéndose a Mercedes—: ¿Por qué decís que te 
quedaste pensando?

—Porque hacía tiempo que no tenía una actitud así.
—¿Así cómo?
—Y... así, extrovertida, jodona. Les aclaro que hace mucho 

tiempo que no encuentro cosas que me hagan reír —hizo una 
pequeña pausa analizando la implicancia de lo que había dicho. 
Clara y Cristina esperaron que continuara. —Y... en realidad a 
ustedes no las conozco, es más, no sé ni cómo se llaman...

—Clara.
—Cristina, ¿y vos?
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—Mercedes.
—Dale, que me gusta lo que decís —insistió Clara.
—No... nada. Será que necesitaba divertirme un poco para 

amortiguar toda la tensión y nervios que viví en estos últimos días.
—Bueno, no te hagas problema —dijo Cristina con una aco-

tación que no tenía mucho sentido.
Clara entendió que estaba ante quien tenía una gran nece-

sidad de contar algo y empezó a preparar el camino. Tal vez 
porque ella, aunque no lo sabía, también buscaba a alguien 
para iniciar su catarsis.

—¿Vivís acá, Mercedes?
—Sí, en Connecticut, hace ya unos... diez años.
—¿Sos casada? —continuó Clara.
—Sí, mi marido es americano, por eso vivo acá. Y tengo dos 

chicos: un varón de nueve y una nena de siete —hizo la pausa 
necesaria para darle lugar a sus interlocutoras.

—Yo estoy separada y tengo dos hijas —dijo Clara toman-
do la palabra.

—Yo, la verdad es que no sé qué soy, pero sí, poné separada 
—aclaró enigmáticamente Cristina.

—Y ¿qué hacés acá? —prosiguió Clara.
—Trato de vivir... —dejó flotando Mercedes.
—¿Trabajás? —insistió Clara.
—Sí, algunas cosas hago, te diría que no soy una típica hou-

sewife. ¿Y vos, Cristina?
—Yo vivo en Buenos Aires, trabajo en una telefónica, como 

secretaria de un director.
—¿No tenés chicos? —insistió Mercedes.
—No —fue la única respuesta.
Ahora era Mercedes la que dirigía el diálogo.
—Y vos, Clara, ¿qué hacés?
—Vivo en Buenos Aires, trabajo en investigación de mer-

cado en una agencia que está asociada con una internacional 
con base acá en los Estados Unidos, entonces vengo cada tan-
to aquí por distintos proyectos.

—Y tus chicos, ¿cómo son? —preguntó Mercedes.
—Tengo dos nenas, bueno, una ya no tanto. Clarita tiene 

catorce, y Agus, diez.
—¿Catorce? Perdoname, pero, ¿qué edad tenés? —se sor-

prendió Cristina.
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—Cuarenta, aunque no parezca ¿no?
—¡Qué guacha! ¡Mirá la cara de pendex que tenés! —excla-

mó sorprendida Mercedes.
—No te puedo creer que tengas cuarenta, yo te daba treinta 

y cuatro o treinta y cinco como máximo —completó Cristina.
—Y vos, ¿cuántos declarás? —otra vez Mercedes se dirigía 

a Cristina.
—Yo soy más vieja... cuarenta y uno —dijo tímidamente 

Cristina.
—¡Pero carajo! ¡No se puede creer! Una con cara de pendeja, 

la otra una diosa, y las dos en los cuarenta, la verdad que me 
sorprenden. Yo también tengo cuarenta, pero a mí me los dan.

—No, vos también estás bárbara —le dijo Cristina.
Mercedes tenía razón, su figura se veía espléndida, pero su 

cara era sufrida. No parecía mayor, pero esos profundos ojos 
celestes y sus delicadas facciones conformaban un gesto que 
remitía a heridas sin cicatrizar.

Lentamente fueron superando las barreras que las tres pu-
sieron a la curiosidad ajena y sintieron al mismo tiempo una 
intensa inquietud por saber más de cada una. El diálogo se 
fue tornando cada vez más ameno y el clima entre ellas había 
tomado un tono confidente. Hablar de los hijos había disten-
dido a Mercedes y Clara. Cristina estaba acostumbrada a este 
tipo de situaciones, donde desde el punto de vista familiar no 
tenía nada para mostrar con orgullo, pero igual se sentía bien 
cuando alababan su figura.

—¿Les puedo contar algo? ¿Saben que de entrada me pa-
recieron unas chetas boludas? —confesó Cristina luego de su 
segunda margarita.

—¡Uy, qué simpática! —respondió sin valorar la sinceridad Clara.
—¡Boluda, no, nena! Lo de cheta si querés lo discutimos 

—dijo riéndose Mercedes.
—¡Déjenme terminar! —insistió seria Cristina—. Si se los 

digo es porque ahora pienso todo lo contrario, es más, recién 
pensaba que bueno... que si tengo que pasar Navidad acá... 
bueno... la verdad que... ¡qué suerte haberlas conocido!

—¡Pará! ¡Que me vas a hacer llorar en serio! —dijo Clara 
tomándole la mano. Mercedes las miró y con una risa sarcás-
tica agregó:

—It’s Christmas time! Ho, Ho, Ho! 




