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A doscientos años de su muerte, Jane Austen si-

gue viva. En realidad, jamás dejó de estarlo. Sus li-

bros, desde los primeros publicados en vida de ella 

y algunos más aparecidos tras su muerte, nunca 

salieron de circulación. Ascendieron astronómica-

mente en popularidad cuando en 1869 su sobrino 

James Edward Austen-Leigh dio a conocer A Memoir 

of Jane Austen (Un recuerdo de Jane Austen), especie 

de biografía familiar idealizada de la tía soltera muy 

acorde al gusto de la época victoriana, reeditada en 

1871 en compañía de algunas obras inéditas hasta 

entonces, como la novela epistolar Lady Susan, aquí 

presentada. A tal punto creció entonces la populari-

dad de nuestra autora que pocos años después Leslie 

Stephen, padre de Virginia Woolf, hablaba de “Aus-

tenolatría”. En 1924, Rudyard Kipling publicaba en 

tres revistas a la vez el cuento “Los janeistas”, donde 

dos veteranos de la Gran Guerra recuerdan cama-

raderías y beneficios derivados de la pertenencia a 

una especie informal de logia lectora de Jane Austen. 

Hasta el día de hoy subsiste a pleno en Inglaterra y 

los Estados Unidos el “janeismo”, suerte de culto bajo 

la forma de clubes de lectura donde se leen y drama-

tizan las obras de Jane y se organizan excursiones 

de “peregrinaje” a lugares relacionados tanto con su 

prólogo
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persona como con sus narraciones. Algo de esa acti-

vidad da tema a la novela The Jane Austen Book Club 

(El club de lectura de Jane Austen) de la estadouni-

dense Karen Joy Fowler, publicada en 2004 y llevada 

al cine en 2007 con el mismo título (traducido Cono-

ciendo a Jane Austen en Argentina). Durante el siglo 

xix, una familiar de la escritora completó una de sus 

novelas inconclusas; desde entonces, ha habido ya 

un par de centenares de otras versiones y adapta-

ciones de distintas obras suyas en forma narrativa, 

teatral, radial, cinematográfica y televisiva.

La inoxidable Jane Austen nació en Steventon, 

Hampshire, algo menos de cien kilómetros al sudoeste 

de Londres, el 16 de diciembre de 1775. Fue la sépti-

ma y última hija (cinco varones, dos mujeres) del ma-

trimonio conformado por George Austen (1731-1805), 

pastor anglicano, y Cassandra Leigh (1739-1827), 

ambos de linaje patricio y caudal escaso. Cassandra 

se llamaba también la única hermana mujer de Jane, 

dos años mayor que ella, quien sería su gran amiga 

y compañera y luego protectora de su memoria, in-

cluyendo que en 1843, dos años antes de morir ella 

misma, destruyó algo así como dos tercios de las car-

tas de su difunta hermana, protección de la intimidad 

que, al mismo tiempo, privó a la posteridad de una 

importante fuente de datos sobre una vida de la que 

se sabe con alguna certeza bastante poco más que el 

cuento de la tía modosa transmitido por la familia.

Entre los ocho y los once años de edad, Jane asis-

tió junto con su hermana mayor a un par de escue-

las de internado, actividad al cabo discontinuada por 
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falta de fondos para cubrir los gastos. Desde enton-

ces, la muchacha se educó en su casa, con algo de 

ayuda del padre y mucha más ayuda de la biblioteca 

familiar, a la que tuvo libre acceso.

Ya por esos tiempos empezó a escribir poesía, 

teatro, ensayo, narrativa, desde el principio mismo 

con un don para la ironía, la sátira y la parodia de 

costumbres y de formas literarias entonces en boga. 

La familia la escuchaba leer sus escritos y le hacía 

comentarios. De esos tiempos es una breve Histo-

ria de Inglaterra en clave paródica que ilustró con 

acuarelas la hermana Cassandra. También en cla-

ve paródica, en este caso de las novelas sentimenta-

les de la época, compuso también por entonces una 

brevísima novela epistolar titulada, con una errata 

en inglés, Love and Freindship (Amor y amistad). La 

propia Jane dejó compilados años más tarde en tres 

cuadernos, que tituló Volumen primero, Volumen 

segundo y Volumen tercero, veintinueve de aquellos 

textos juveniles escritos entre 1786 u 87 y mediados 

de 1793, es decir, entre sus once o doce y sus die-

cisiete años de edad. El segundo de esos tres volú-

menes se publicó por primera vez en 1933; los otros 

dos, en la primera edición completa de los tres juntos 

realizada en 1954 bajo el título de Juvenilia.

Entre 1793 y 1794, comenzó a escribir una pa-

rodia de novela gótica titulada Susan, reanudada 

y concluida luego entre 1798 y 1799. En 1803, su 

hermano Henry la ofreció a una editorial londinense, 

que adquirió los derechos de publicación a cambio 

de diez libras y sin embargo la dejó inédita juntando 



12

polvo en un estante durante años. Jane intentó re-

comprarla en 1809, pero no tenía las diez libras que 

el impublicador solicitó, y al fin la recompró Henry 

en 1816 y la hizo publicar al año siguiente, tras la 

muerte de la hermana, bajo el título de Northanger 

Abbey (La abadía de Northanger; la propia Jane ha-

bía pensado renombrarla Catherine porque entretan-

to se había publicado otra novela titulada Susan).

Alrededor de 1794, Austen comenzó el primer bo-

rrador de otra novela epistolar, nuestra Lady Susan, 

no tan breve como su anterior del mismo género. Ya 

volveremos a ella.

A continuación acometió su primera novela exten-

sa. La versión inicial, epistolar también, escrita entre 

1796 y 1797, se titulaba Elinor and Marianne (Elinor 

y Marianne). Rescrita un par de años más tarde en 

forma de narración en tercera persona, novedosa-

mente para la época con amplio uso del estilo indi-

recto, se transformaría años después, en 1811, en 

su primer libro publicado y el segundo más popular 

entre todos los suyos: Sense and Sensibility (Sensa-

tez y sensibilidad, o Sensatez y sentimientos).

Entre la primera versión y la segunda de la nove-

la recién mencionada, en torno a los mismos años, 

Austen escribió el borrador inicial, titulado First 

Impressions (Primeras impresiones), de la que más 

adelante, salida de imprenta en 1813 con el título 

de Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), sería su 

segunda novela publicada y la más famosa y difun-

dida y aclamada de todas sus obras. El padre de 

la autora, George Austen, probablemente sin que 
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ella lo supiera, escribió a fines de 1797 a un editor 

londinense para preguntarle si publicaría Primeras 

impresiones. Este primer intento de publicación de 

una obra de ella recibió respuesta negativa. Otro de 

los tantos jalones en la historia de los rechazadores 

de libros que luego harían historia.

Suspendamos un momento este currículum de 

escritura y publicaciones para apuntar algunos he-

chos destacados en la vida de la autora. Entre fines 

de 1795 y principios de 1796, a los veinte años de 

edad, tuvo un enamoramiento juvenil con un visitante 

del vecindario, Tom Lefroy (Thomas Langlois Lefroy), 

quien con el tiempo llegaría a presidir la Corte Supre-

ma de Irlanda, pero en ese entonces, al igual que ella, 

carecía de dinero, lo que en términos de aquel tiempo 

y lugar implicaba la inviabilidad del casamiento. Con 

todo, parece ser que ella nunca más encontró a al-

guien capaz de despertarle sentimientos equivalentes. 

En 1801, el padre abandonó el sacerdocio y mudó la 

familia a Bath, donde él fallecería en 1805. El resto de 

la familia, ya sin el padre ni los hermanos varones que 

habían ido casándose, pasó unos años viviendo con 

parientes en Southampton o con uno de los herma-

nos, Frank, y su esposa en Godmersham, hasta que 

en 1809 las tres mujeres, Cassandra madre, Cassan-

dra hija y Jane, se establecieron definitivamente en 

Chawton, cerca de la finca del hermano Edward. Du-

rante un viaje de las dos hermanas mientras vivían en 

Bath, Jane recibió la única propuesta de casamiento 

de la que hay noticia, de un muchacho poco atractivo 

pero con fortuna suficiente para solucionar los pro-
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blemas económicos de las Austen; en principio ella 

aceptó, pero luego de conversarlo con la almohada, al 

día siguiente decidió declinar.

Los años de Bath, Southampton y Godmersham 

fueron los menos productivos para la escritura de 

nuestra autora. En 1803 completó en Bath Lady 

Susan con la respectiva “Conclusión”, aunque lue-

go no intentó nunca publicarla: hubo que esperar a 

que lo hiciera el sobrino en 1871, como está dicho 

más arriba. A continuación comenzó otra novela, The 

Watsons (Los Watson), que siguió escribiendo has-

ta 1807 pero abandonó inconclusa, otra obra suya 

publicada por el sobrino en el mismo volumen men-

cionado de 1871. Antes, sin embargo, en 1850, otra 

sobrina de ella y también escritora, Catherine Anne 

Hubback (1818-1877), había dado a conocer la nove-

la The Younger Sister (La hermana menor), su versión 

completa de la novela que la tía había dejado incon-

clusa y ella había conocido en manuscrito. Versión 

completa a la cual, dicho sea de paso, desde enton-

ces se han sumado otras varias de distintas autoras.

Los años finales en Chawton, unos ochenta y cin-

co kilómetros al sudoeste de Londres, trajeron un 

nuevo fervor productivo. Y también llegó, al fin, la 

publicación. En 1811 Austen empezó a escribir la 

novela Mansfield Park, y apareció su primer libro en 

letras de molde, Sensatez y sensibilidad (o sentimien-

tos). En 1813 termina Mansfield Park y se publica 

Orgullo y prejuicio. En 1814 empieza la novela Emma 

y aparece Mansfield Park. En 1815 termina y publica 

Emma, cuarto y último libro suyo salido a la luz en 
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vida de ella, y comienza The Elliots (Los Elliot), publi-

cado póstumamente a fines de 1817 con el título de 

Persuasion (Persuasión).

Irrumpe aquí otra vez la vida, en este caso para 

anunciar primero y traer luego la muerte. A prin-

cipios de 1816, mientras escribía Persuasión, Jane 

sintió los primeros síntomas de una rara enfermedad 

que la tendría progresivamente a maltraer, hasta que 

en mayo de 1817 fue trasladada para tratamiento 

médico a Winchester, donde moriría el 18 de julio, 

a la joven edad de cuarenta y un años, y sería en-

terrada en la catedral. El epitafio redactado por su 

hermano James elogia sus “extraordinarias dotes 

mentales”, pero no explicita que había sido escritora.

Durante su enfermedad, Austen rescribió los ca-

pítulos finales de Persuasión y comenzó otra novela, 

titulada en ese momento The Brothers (Los herma-

nos). Esta última la dejó inconclusa cuando la enfer-

medad le impidió seguir trabajando; se publicó por 

primera vez como The Last Work (La última obra) en 

la edición de 1871 del libro del sobrino, junto con 

Lady Susan y la otra novela inconclusa, Los Watson, 

y a partir de la edición separada de 1925 se titula 

Sanditon. Al igual que Los Watson, ha dado pie ya a 

una decena de continuaciones.

Cinco meses después de la muerte de Jane, su 

hermano Henry logró la publicación conjunta de las 

dos novelas completas hasta entonces inéditas: Per-

suasión y La abadía de Northanger. Por primera vez 

constó allí el nombre de la autora, pues en las cua-

tro novelas publicadas en vida de ella no aparecía su 
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nombre, sino sólo que habían sido escritas by a Lady 

(por una dama). Las reseñas y las ventas de las cuatro 

novelas publicadas anónimamente en vida de Austen 

y las dos publicadas con su nombre a pocos meses de 

su muerte fueron en general aceptablemente favora-

bles. Debió pasar tiempo, sin embargo, hasta que se le 

reconoció su debido lugar entre las máximas figuras 

de la literatura inglesa de todas las épocas.

Sus narraciones giran en torno a mujeres de su 

clase, la pequeña aristocracia inglesa de entonces, 

y al peso insoslayable que tenía para ellas el casa-

miento como casi único medio de asegurarse una 

subsistencia acorde. Pero el asunto no es el tema, 

por así llamarlo, sino lo que supo hacer ella con eso. 

Porque con la excusa de pintar su “aldea” (gente 

como la que trataba a diario), pintó el mundo. En 

otras palabras, se valió de recursos a su alcance 

para diseccionar con ácido bisturí las grandes pa-

siones y miserias humanas de siempre.

Se le reconoce el realismo, un realismo avanzado 

para su tiempo, y su capacidad para la ironía, la sá-

tira y otras formas de humor. Lo paródico cumple allí 

una función central: así como Cervantes construyó 

el Quijote en admirado contraste con las fantasiosas 

novelas de caballería; así como Swift construyó Los 

viajes de Gulliver con intención paródica de los re-

latos de viajeros; así como Laurence Sterne parodió 

en su Tristram Shandy, entre otras varias cosas, las 

mamotréticas novelas biográficas de su tiempo; así 

como años más tarde Flaubert construiría su Mada-

me Bovary en contraste con las fantasiosas novelas 
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románticas; así también Jane Austen construyó su 

edificio narrativo sobre cimientos paródicos de géne-

ros en boga, privilegiadamente la novela sentimental. 

Su tono no es netamente paródico, como no será pa-

ródico el de Flaubert en Bovary. Pero está nítidamen-

te habitado por formas sutiles del humor.

Su primera empresa de alto vuelo, la novela epis-

tolar Lady Susan, no es ninguna excepción en tal 

sentido, ni en el tema ni en el tono ni en el tipo de 

apuesta ético-estética. La protagonista, cuyo nombre 

da título a la novela, supera ampliamente en fuerza 

de carácter, inteligencia y habilidades retóricas a to-

das las personas con quienes se relaciona, mujeres y 

hombres por igual. Tan extraordinarias son sus dotes 

en ese sentido que habría tenido excelentes posibili-

dades de competir con los maestros de oratoria de la 

Atenas clásica, de los que se quejaba por ejemplo Só-

crates en el Fedro de Platón porque eran capaces de 

defender y enseñar a defender con buenos argumen-

tos cualquier causa, fuese verdadera o falsa, buena 

o mala. Lady Susan es capaz de torcer en su favor 

cualquier argumento ante el que la inmensa mayoría 

de la especie humana se daría por vencida. En esa lí-

nea, esta obra, comenzada por Austen a los dieciocho 

o diecinueve años de edad, da vuelta todos los luga-

res comunes de las novelas sentimentales y román-

ticas: la protagonista es una mujer que desempeña 

un papel sumamente activo en lo amoroso, que aun 

sin tener muchos estudios supera intelectualmente 

a todo hombre o mujer con quien se relaciona, que 

tiene enamorados mucho más jóvenes que ella y que, 
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en último y destacado lugar, comete adulterio y sin 

embargo no termina muy mal que digamos. Y todo 

eso hace más de dos siglos. ¿Cómo no rendir algún 

culto a semejante clarividencia y talento creador?

Además de ser objeto de un par de adaptaciones a 

la narrativa no epistolar y de otro par de adaptacio-

nes teatrales, Lady Susan fue también llevada a la 

pantalla grande, con título prestado de otra compo-

sición juvenil anterior de la propia Jane Austen: Love 

and Friendship (Amor y amistad), buena película es-

trenada en 2016 con dirección y guión del estadou-

nidense Whit Stillman.

La traducción procura honrar las largas, elo-

cuentes frases del original. Ojalá produzcan en la 

lectura de este libro un placer equivalente al que me 

produjo traducirlo.

Pablo Ingberg
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I

Lady Susan Vernon al señor Vernon

Langford, diciembre

Querido cuñado:

Ya no puedo seguir negándome el placer de apro-

vechar la amable invitación que usted me hizo, cuan-

do nos despedimos la última vez, a que pasara unas 

semanas con ustedes en Churchhill, y, por lo tanto, 

si a usted y a la señora Vernon no les resulta en ab-

soluto inconveniente recibirme ahora, espero ser pre-

sentada dentro de unos días a una cuñada a quien 

durante tanto tiempo he deseado conocer. Aquí mis 

amables amigos me insisten con muchísimo cariño 

en que prolongue mi estadía, pero su carácter hospi-

talario y alegre los lleva a mantener demasiada vida 

social para mi situación y estado mental actuales; y 

yo espero con impaciencia la hora de ser admitida en 

el encantador retiro de ustedes.

Anhelo que me conozcan sus queridos hijos, en 

cuyos corazones estaré muy ansiosa por asegurar-

me un gran interés. Pronto tendré necesidad de toda 

mi fortaleza, ya que estoy a punto de separarme de 

mi propia hija. La larga enfermedad de su querido 

padre me impidió prestarle la atención que el deber 

y el cariño por igual dictaban, y tengo demasiadas 

razones para temer que la institutriz a cuyo cuidado 

la confié no estuvo a la altura de la misión. He re-

suelto por lo tanto colocarla en una de las mejores 
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escuelas privadas de la ciudad, donde tendré opor-

tunidad de dejarla yo misma en mi camino hacia la 

casa de ustedes. Estoy decidida, como ve, a que no 

se rechace mi admisión en Churchhill. Me daría de 

hecho las más dolorosas sensaciones saber que no 

le era posible recibirme.

Saludos de su muy agradecida y cariñosa cuñada,

S. Vernon
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II

Lady Susan Vernon a la señora Johnson

Langford

Te equivocaste, querida Alicia, al suponer que no 

iba a moverme de este lugar por el resto del invierno: 

me duele decir lo mucho que te equivocaste, pues 

raras veces he pasado tres meses más amenos que 

los que acaban de irse volando. Ahora nada marcha 

bien; las mujeres de la familia se han unido en mi 

contra. Tú predijiste cómo sería ni bien vine a Lang-

ford, y Mainwaring es tan extraordinariamente agra-

dable que no me faltaron aprensiones. Recuerdo ha-

berme dicho, durante el viaje hacia la casa: “Me gus-

ta ese hombre, ¡ruego al cielo que nada malo venga 

de eso!”. Pero estaba decidida a ser discreta, a tener 

en mente que hace sólo cuatro meses que soy viuda y 

mantenerme lo más tranquila posible: y eso hice, mi 

querida criatura; no he admitido atenciones de nadie 

más que de Mainwaring. He evitado todo coqueteo 

general; no he distinguido a ninguna otra criatura, 

de todas las cantidades que acuden aquí, excepto a 

sir James Martin, a quien he concedido un poco de 

atención, para separarlo de la señorita Mainwaring; 

pero si el mundo conociera mis motivos para eso, me 

honraría. Me han llamado madre cruel, pero fue el 

sagrado impulso del cariño maternal, fue el provecho 

de mi hija lo que me impulsó; y si esa hija no fuera 

la mayor simplona de la tierra, podrían haberme re-
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compensado por mis esfuerzos como correspondía.

Sir James me hizo efectivamente propuestas de 

casamiento con Frederica; pero Frederica, que nació 

para ser el tormento de mi vida, optó por oponerse 

con tanta violencia a la unión que me pareció mejor 

hacer el plan a un lado por el momento. Más de una 

vez me he arrepentido de no haberme casado yo con 

él; y si él fuera menos despreciablemente débil en 

apenas un grado, sin duda lo haría: pero debo admi-

tir que soy más bien romántica a ese respecto y que 

las riquezas por sí solas no me satisfarán. El resul-

tado de todo esto es muy irritante: sir James se fue, 

Maria está indignadísima y la señora Mainwaring in-

soportablemente celosa; tan celosa, en resumen, y 

tan rabiosa conmigo, que, en un ataque de furia, no 

me sorprendería que apelara a su tutor, si tuviera la 

libertad de dirigirse a él: pero allí tu marido está de 

mi lado; y la acción más bondadosa, más amable de 

su vida fue quitársela de encima para siempre por el 

casamiento. Manténle el rencor, por lo tanto, te en-

cargo. Ahora estamos en una triste situación; jamás 

hubo una casa más alterada; todo el mundo está en 

guerra, y Mainwaring apenas se atreve a hablarme. 

Es hora de que me vaya; he decidido por lo tanto 

marcharme de aquí y pasaré, espero, un día grato 

contigo en la ciudad esta semana. Si gozo tan poco 

como siempre del favor del señor Johnson, debes ve-

nir a verme en calle Wigmore 10; pero espero que 

no sea el caso, pues como el señor Johnson, pese a 

todos sus defectos, es un hombre a quien siempre 

se le otorga esa gran palabra, “respetable”, y es bien 
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sabido que yo soy íntima de su esposa, su desaire 

hacia mí resulta embarazoso.

Paso por Londres de camino a ese sitio insopor-

table, una aldea rural; pues en realidad voy a Chur-

chhill. Perdóname, querida amiga, es mi último re-

curso. De haber en Inglaterra otro lugar abierto para 

mí, lo preferiría. Charles Vernon es mi aversión; y 

a su esposa le tengo miedo. En Churchhill, sin em-

bargo, debo permanecer hasta tener algo mejor en 

vista. Mi jovencita me acompaña a la ciudad, donde 

la depositaré al cuidado de la señorita Summers, de 

la calle Wigmore, hasta que se vuelva un poco más 

razonable. Allí hará buenos contactos, ya que las 

chicas son todas de las mejores familias. El precio 

es inmenso y está muy por encima de lo que puedo 

intentar pagar alguna vez.

Adiós, te enviaré unas líneas en cuanto llegue a 

la ciudad.

Afectuosamente,

S. Vernon






