






A Omar Acevedo. 

Por su resignada inteligencia. 

Por el regalo de tantas libertades. 

Por su amistad.



“Pero no se da vida en vano a un personaje.
Criaturas de mi ingenio, aquellas seis vivían una vida 

que era la suya propia y ya no me pertenecía, 
una vida que ya no estaba en mi poder negarles”.

Seis personajes en busca de un autor
Luigi Pirandello



advertencia



13capítulo i
La novela transcurrirá en un bar. Del bar bastará de-

cir, por si llegara a interesarle, que existe y que está 
ubicado en la esquina de Charcas y Armenia. Sí: es un 
típico bar de Palermo. Uno de los tantos que se despa-
rraman por la cuidad. En él, apenas usted pase al si-
guiente capítulo, verá que hay tres personas. Y ensegui-
da llegará una cuarta. En realidad habrá más personas 
entrando y saliendo, por supuesto: se trata de un bar. 
Pero, las personas que podrían considerarse el motor de 
esta historia, aquellas que califican como personajes, 
serán apenas cuatro. 

Uno será Valentín, el mozo. Otro, el bigotudo de la 
mesa 2. Y el personaje principal será la mujer que muy 
pronto entrará en el bar y se sentará a la mesa que da a 
la ventana de la calle Charcas. Más atrás, a un lado de 
la barra, siguiendo el pasillo que da a los baños, habrá 
otro personaje. Ahí es donde usted se ubicará. Cami-
nará hasta esa mesa y se ubicará en ese personaje. No 
a un costado, no frente a él. Sino en él. Usted será ese 
que ahora se mantiene estático, aquel que sostiene un 
pequeño libro y que ni parpadea. Desde allí, desde aquel 
insulso hombre, usted atestiguará los sucesos que jus-
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tificarán —o no— el desarrollo de esta novela. Pero cui-
dado: usted no será un mero testigo, usted participará 
de los acontecimientos.

De momento, aquel hombre que usted ocupará no 
se mueve, pero solo de momento: sigue esperando que 
usted dé vuelta la hoja. 

Aunque, antes de voltearla (o de cerrar este libro mal-
dito y dárselo a alguien a quien odie), debo advertirlo: 
si usted decide ubicarse en el lugar de aquel hombre, 
deberá asumir las consecuencias. Este y no otro es el 
momento de decidirlo. Si avanza una línea más, no ha-
brá posibilidad de arrepentimientos. 

La acción comenzará con un futuro apremiante y es-
tremecedor; y si quiere enterarse de más, la responsabi-
lidad será toda suya. 

Aunque lo parezca, esto no es un juego.
Hablamos de la vida de una persona.



15capítulo ii
Esta misma semana, Matilde —la persona en cues-

tión— será asesinada: su cuerpo sin vida será hallado a 
metros de la salida de este mismo bar. Y así como cada 
uno de los que, por esas horas, frecuentan el bar de 
Charcas y Armenia, usted —no podrá decir que no ha 
sido advertido— será uno de los sospechosos.

Del homicidio de Matilde no habrá grandes repercu-
siones: los diarios se abstendrán de publicar la noticia, 
los vecinos no hablarán de lo sucedido. La vida conti-
nuará sin reparos, como si tal cosa. Y pronto, solo usted 
y los otros dos recordarán que alguna vez ella caminó 
entre nosotros.

Ahora —en menos de dos minutos—, Matilde entrará 
en el bar, el de siempre. Lo hará hablando por teléfono. 
“Habla Matilde, ¿cómo estás?”, dirá con una sonrisa. Y 
de esta manera usted sabrá su nombre: Matilde. No su 
apellido. Su apellido lo sabrá recién después del asesinato.

Así como lo hace todas las tardes, Matilde se sentará 
a la mesa que da a la calle Charcas, pedirá un café con 
leche con dos medialunas, abrirá su cuaderno anillado 
y se pondrá a escribir. Y, ajena a todo, solo examinando 
su celular de tanto en tanto, escribirá y tachará y segui-
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rá escribiendo hasta antes de que anochezca. Y usted 
deducirá que ella escribe con angustia: aunque en oca-
siones pareciera provocarle un enorme gozo, la mayor 
parte del tiempo ella sobrelleva la tarea como encade-
nada a un padecimiento inevitable. Bufa, se muerde el 
labio, niega repetidamente con la cabeza, bufa otra vez, 
cierra el cuaderno, lo tira en la cartera, paga y se va sin 
mirar a nadie. En una ocasión, usted la ha visto secarse 
las lágrimas con una servilleta de papel. 

Sin embargo, la última vez que usted la verá con vida, 
ella escribirá con una sonrisa inusual adherida a la 
cara. Y usted conjeturará que tal regocijo tiene que ver 
con que por fin ha terminado su trabajo. 

De modo que su muerte coincidirá —si acaso será 
una coincidencia— con la culminación de su obra.

Que la obra es una novela será más que una conje-
tura inicial: al dar por cerrado cada capítulo —lo que 
usted creerá cada capítulo—, Matilde lo lee en voz baja. 
Y así es como usted llegará a la conclusión de que ella 
escribe una novela, que es clara escribiendo: consigue 
con facilidad que sus palabras se conviertan en imáge-
nes; y que, además, Matilde posee una hermosa voz.

Del otro lado de la barra, Valentín no sabrá que ella 
ha entrado. Y, aunque siempre está pendiente de la lle-
gada de Matilde, hoy no la verá: para cuando ella entre, 
Valentín estará soportando las quejas del encargado. 
Que preste atención, que en la mesa 7 estuvieron espe-
rando casi diez minutos y que se fueron a las puteadas. 
Que no es la primera vez y que la próxima va a tener que 
suspenderlo. “Concentrate, Valentín”, dirá el encargado, 
“Andá que llegan más clientes”. 

Por eso Valentín no notará la llegada de Matilde sino 
hasta que termine de atender al bigotudo de la mesa 2.
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El bigotudo de la mesa 2 también es frecuente: todas 
las tardes, prácticamente a la misma hora en que Ma-
tilde se sienta a la mesa que da a la ventana de la calle 
Charcas, se ubica en la otra punta del bar, a escasos 
metros de la columna que sostiene el 42 pulgadas.

Hoy, al igual que todas las tardes, pedirá un capuchi-
no. Y pasará las horas hojeando el Clarín. 

Valentín se habrá acercado y le habrá tomado el pe-
dido. “¿Lo de siempre?”. Y el bigotudo habrá contestado 
con un ademán. Y habrá vuelto la vista al diario. 

Como ya se ha dicho, todas las tardes —además de 
pedirse un capuchino—, el bigotudo de la mesa 2 lee el 
diario. Sin embargo, jamás levanta la cabeza para ver 
las noticias en el 42 pulgadas colgado a unos metros. Lo 
que a usted, después de observarlo durante poco más 
de dos semanas (de observar —de puro aburrido— su 
recurrente actitud en este bar de sobradas recurren-
cias), le parecerá levemente extraño. Es decir: el bigo-
tudo se interesa por las noticias del diario, ya caducas, 
pero jamás por las imágenes que se repiten, estridentes, 
cinematográficas, frente a sus ojos. 

Pero, para el caso, el bigotudo no le parecerá más 
extraño que la mismísima Matilde, que pasa las tardes 
ajena a todo, escribiendo y leyendo y resoplando y, muy 
rara vez, sonriendo. Ni más extraño que la conducta de 
Valentín, con ese absurdo moño y ese chaleco enorme 
que lleva estampado su nombre, que toda vez que ad-
vierte la presencia de Matilde se queda idiotizado y no 
puede dejar de mirar —tanto de reojo y al pasar, como 
en dilatadas miradas de amor— a la chica que escribe 
y que murmura junto a la ventana de la calle Charcas. 

Valentín, quien muchas veces parece ingresar en un 
estado de pausa programada, carente de voluntad y mo-
vimiento, casi catatónico, no es más extraño que el bigo-
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tudo de la mesa 2. No es más extraño que usted, que deja 
transcurrir sus tardes observando lo que sucede en este 
bar, ignorando el pequeño libro que trae siempre consigo 
y que ni siquiera sabe de qué trata. Y, a pesar de que ya 
ha establecido que no hay extrañeza que predomine, us-
ted focalizará la atención en aquel bigotudo. 

Usted sabe que él no se irá del bar sino hasta las 19:30, 
minutos después de que lo haga Matilde. De modo que us-
ted decidirá que la mejor manera de atravesar las siguien-
tes dos horas será estudiando en detalle a este sujeto. 

Y confirmará lo que viene observando hace ya unos 
días. Que el bigotudo se demora unos diez minutos por 
página. Que lee el diario de principio a fin: primero la 
tapa, después la contratapa; y que, una vez leídos los 
chistes, vuelve a la página uno, que lo lee de arriba abajo, 
sin desatender ninguna nota, ninguna reseña, ningún co-
mentario. El bigotudo lee apuntando con el dedo: arras-
tra su índice desde el primer renglón, aquel que señala el 
precio del diario, hasta la marca en negrita que anuncia 
el número de la página. Usted razonará: “El bigotudo este 
no lee. Más bien analiza el diario, lo descuartiza”.

Y a usted se le ocurrirá que el bigotudo de la mesa 
2 padece la lectura de las noticias tanto como Matilde 
padece la escritura de su novela.

En el momento en el que usted meditará acerca de 
esto, advertirá que el bigotudo levanta la vista: un mo-
vimiento fugaz, apenas perceptible. Pero usted, que no 
estará haciendo más que examinarlo, lo captará ense-
guida: es a Matilde a quien esos ojos han apuntado. Us-
ted será el único en notar aquello: el bigotudo, aunque 
finja interesarse en los sucesos del día, en realidad está 
acá por otra cosa.



19capítulo iii
Valentín le llevará el capuchino al bigotudo de la 

mesa 2. Y, antes de volver a su posición junto a la ba-
rra, notará que ha llegado la chica que escribe junto a 
la ventana de la calle Charcas. Se estirará el chaleco y 
se acercará a ella:

—Buenas tardes.
—Hola —responderá ella—. Un café con leche con dos 

medialunas de manteca, por favor.
—¿Eso solo?
—Sí, por ahora eso.
—¿No querés una medialuna más? —habrá dicho Va-

lentín antes de que Matilde termine de hablar.
—No, con dos está bien.
—La promo viene con tres medialunas…
—Con dos estoy bien hoy, gracias. —Matilde bajará 

la mirada.
—Enseguida —dirá él, y se quedará parado unos segun-

dos frente a Matilde. Murmurará algo que usted no oirá.
Ella no lo notará, o fingirá no hacerlo; y él volverá tras 

sus pasos, en silencio y mirando a las demás mesas. En 
ese momento, Valentín y usted cruzarán sus miradas. Y 
usted, que solo entonces ha abandonado la vigilancia de 
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la mesa 2, empezará a dudar. Tal vez Valentín no gusta 
de Matilde. Tal vez usted estaba equivocado: no son ni 
miradas de amor ni de pasión. Tampoco ternura es lo 
que irradian sus ojos al verla. Es posible que haya otra 
cosa. Una, acaso, igual de poderosa y secreta, igual de 
profunda, que lo lleva a comportarse como un idiota ena-
morado. Pero ¿qué cosa? ¿Temor? ¿Repulsión? ¿Rencor?

Valentín seguirá hasta la barra y le pasará el pedido al 
encargado. Y volverá a mirar a la chica de la ventana, que 
ahora bufa, que garabatea sobre el margen de una hoja.

Matilde será asesinada esta semana y, acaso, Valen-
tín aún no lo sabe. Aunque —usted ya habrá empezado 
a figurarlo— es posible que Valentín sí lo sepa. Que lo 
haya planeado durante todo este tiempo en que ella ha 
venido al bar.

Usted será uno de los sospechosos —ya se lo he di-
cho—. Por eso es que analizará con excesiva atención 
la actividad de los otros dos involucrados. Ya no por el 
tedio de una tarde que se repite igual a la anterior, sino 
porque más le vale zafar de todo este embrollo. La vigi-
lancia, entonces, deberá ser por partida doble: vigilará 
al bigotudo de la mesa 2 y a Valentín en igual medida.

Matilde dará vuelta la hoja de su cuaderno y leerá en 
voz baja. Usted no alcanzará a escucharla. A escuchar 
lo que ella escribe. No importa. Esto es un libro, y usted 
no necesitará escuchar nada. Le bastará con dar vuelta 
la página. Y tendrá acceso libre al escrito de Matilde. No 
porque sea relevante, sino para que después no me ven-
ga con que no le fue suministrada toda la información.

Así que no me lo agradezca, lo que viene no es gran 
cosa. Incluso podría salteárselo, seguir este asunto allá 
por el capítulo IV. Porque nada tiene que ver lo siguien-
te con la muerte de Matilde. Lo que viene es un texto 
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suelto. Uno que ella ha escrito y que permanece abso-
lutamente ajeno a la historia de su futuro asesinato. 
¿Por qué incluirlo entonces? ¿Por capricho? Sí. Exacta-
mente. Pero no es un capricho del autor. El capricho le 
pertenece a usted, lector. A su curiosidad. Usted, que 
no puede avanzar sin saber qué es lo que Matilde acaba 
de escribir. Usted, que, como no alcanza a escuchar la 
voz tenue de Matilde, no podrá hacer otra cosa más que 
leer el texto en cuestión.

De modo que así avanzará esto: de capricho en capricho.

I escrito de Matilde

Nunca creí que sumaría tantas mentiras a mi lista. 
Pero la de hoy fue grande. Enorme fue.

Llevo la cuenta en mi agenda de Hello Kitty, y me que-
dan pocas hojas para completarla. En una semana cor-
tita, ya tengo ciento dos. Ciento dos, que deben ser los 
años que tiene don Sosa, nuestro vecino viejo. Su casa, 
también vieja y con los techos volados, se apoya bien 
torcida contra la nuestra. 

Aunque, desde hace un tiempo, don Sosa ya parece uno 
más de nosotros. Se pasa el día entero de nuestro lado: en 
nuestra galería, en nuestro jardín, hablándole a nuestras 
flores. Y eso que su parque es igual de grande. Será que 
viene porque no tiene ya con quién conversar: sus jazmi-
nes se secaron hace mucho. Porque ni bomba de agua tie-
ne ya. Solo el aljibe, tan viejo y estropeado como él.

Mamá dice que don Sosa ya es de la familia, que está 
viejito y solo, y que hay que hacerle compañía. Y por eso 
yo me aguanto, como una señorita, que me estruje los 
cachetes y que me diga mil veces lo inteligente y lo linda 
que soy, con su sonrisa blanda, arrugada y sin dientes. 
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Papá reniega y dice que don Sosa es más bien una 
mascota enferma. Y tiene razón.

Papá cumplía cuarenta, y lo de anotar las mentiras 
se me ocurrió esa tarde, después del almuerzo. Toda la 
familia se divertía con las payasadas de mi hermanito: 
Agustín esto, Agustín lo otro, mirá como se ríe Agustín. 
Parecía que el cumpleaños que festejábamos era el suyo. 
Hasta el viejo Sosa se metía a hacerle muecas y todo eso.

Ya harta de tanto mimito estúpido, mentí estar llena, 
dije «Buen provecho» y me escapé enseguida. Me fui co-
rriendo a mi cuarto. 

En el camino se me dio por pensar qué era lo que tanto 
los divertía de Agustín. Si ni decir la erre sabe, y anda llo-
rando y mojado de pis todo el día. A mí no me da ninguna 
gracia. Bronca me da: por una cosa o por la otra, siempre 
termina haciendo que me reten a mí.

Volví de mi cuarto con la caja de crayones y unas cuan-
tas hojas de esas que papá ya no usa y que me las re-
gala para que yo dibuje. Los grandes seguían comiendo.

Me alejé todo lo que pude: me senté en la hamaca que 
cuelga del sauce —porque da mucha sombra y queda 
bien lejos de la casa— y me puse a dibujar. 

Tenía hambre y me hacía ruido la panza, pero no deja-
ba de pensar en la mentira que acababa de decir. Enton-
ces se me dio por anotarla. Así fue que se me ocurrió. Ya 
tenía mi primera mentira. Y no volví a dibujar.

Desde ese día, no paré. No me salteé ninguna menti-
ra. Ni las que me daban un poco de vergüenza me salteé. 
Y me pone orgullosa, porque al fin entiendo eso que dice 
papá, de ser constante. De empezar algo y no dejarlo a la 
mitad. Y no digo que no me divierta, pero muchas veces me 
pregunto por qué me enredo tanto, pudiendo decir No en 
lugar de Sí, y chau agenda, y me dedico a mis otras cosas. 
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Pero ya voy ciento dos, según lo que conté esta mañana. 
¡Casi quince mentiras por día! Y las leo a cada rato para 
entender cómo es posible mentir tanto en tan poco tiempo. 

Entonces descubro que la mayoría son porque sí, por-
que no se puede no decirlas: cuando le miento a mamá 
que los quiero igual a los dos, o cuando me invento un 
dolor muy fuerte de panza para no ir al cole, justo justo el 
día que toman prueba de matemáticas. 

O cuando Daniela y Marisol me obligan a mentir cada 
vez que me preguntan en secreto quién es mi mejor ami-
ga. Las imagino contándoselo a las otras, contentas por 
creerse la mejor, y un poco me río. No las culpo. Ni a ellas 
ni a mamá, porque esas son mentiras chicas, y de esas 
mentiras no tengo muchas. 

Pero con las otras —como la mentira grande de hoy— 
me parece que me estoy extralimitando, como dice mamá. 

Esa tarde, cuando ya llevaba anotadas como cinco, y 
la panza ya no me chillaba, dejé a un lado la lista y me 
quedé un rato jugando sola. Me entretuve tirando unos 
bichos bolitas en un hormiguero enorme de hormigas ro-
jas que crece contra el sauce. Y pobrecitas las hormigas: 
iban desesperadas tras los intrusos, los investigaban 
con las antenitas… pero no les hacían nada de nada. Me 
dieron mucha pena las hormigas. Porque ellas estaban 
ahí desde antes.

Entonces se me ocurrió una idea más divertida: arran-
qué un pedazo de corteza del sauce a medio caer y me la 
llevé para el aljibe de don Sosa. ¡La corteza tenía tantos 
bichos que no me alcanzaban las manos! ¡Estaba extra-
limitada de bichos!

Al principio los tiraba de a uno, pero son tan chiquitos 
que ni ruido hacen. Al rato me aburrí y agarré todos los 
que pudieron entrarme en las manos y los tiré también. Y 
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me volví a acordar de las hormigas: ya estarían tranqui-
las otra vez.

Más tarde, ese mismo día, Agustín andaba remolesto. 
Dale que dale con golpear la puerta de mi cuarto, y cuan-
do le abrí —porque ya no lo aguantaba más— me despa-
rramó todas las muñecas y los perfumes de Barbie. Has-
ta el de Mujercitas me desparramó. Y yo se los quitaba, y 
él otra vez a los gritos y dame dame dame. 

Para cuando vino mamá, Agustín se había escondido 
adentro del ropero. Se había hecho una bolita. Enrosca-
do en una frazada, gritaba y zapateaba contra la pared. 
Otra vez la ligué yo. Y no dije ni A.

Unos días más tarde se me ocurrió que me convenía 
anotarlas todas con la Parker de papá, esa que escon-
de en el cajón de su escritorio. El azul me mejora la le-
tra y me combina perfecto con los renglones rosas de mi 
agenda. «Jamás la he visto, papá», le digo cada vez que 
interroga con su pose de juez, esa que no puede evitar ni 
cuando duerme. 

Él me dice que no la use, que guarda esa pluma para 
cuando me reciba de abogada. Pero yo no sé si quiero 
ser abogada. Me parece bastante aburrido. Y mamá tie-
ne razón: los abogados son «puro chupamedias». Si los 
que vienen a casa no hacen otra cosa que hablar bien de 
papá —delante de él, por supuesto—. Papá dice que eso 
no le gusta pero también miente, si se le nota que le en-
canta: cada vez que oye el «Excelentísimo» o «Su señoría», 
los ojos se le ponen grandes como los de Bob Esponja y 
le sonríe el bigote con todos esos pelos que tiene.

Yo preferiría ser la acusada. Me divertiría todo el día 
dando falso testimonio, como lo llama papá. Me mataría 
de la risa enroscándolos en miles de mentiras que podría 
decir sin cansarme y sin pestañear ni una sola vez.
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¡Cómo me gustaría ser la acusada de algo importante!
Algún día lo seré.
Esas mentiras no las anotaría. Porque aprendí que, 

si no se dejan pruebas, una puede decir cualquier cosa. 
¡Eso sí que sería gracioso! ¿Y quién no le va a creer a la 
hija de un juez tan importante?

Ciento dos van con la de hoy, pero… ¡no me conviene se-
guir con esta lista! Alguien podría leerla. Entonces, cuando 
me pregunten en el juicio, no voy a poder mentir mucho.

Agustín, pobre. Todavía siguen buscándolo.
Por eso me encerré otra vez. Con lo nerviosos que 

están todos... 
Y están tan nerviosos que ni lo imaginan, pero Agustín 

no va a aparecer así como así. Si ni caminar sabe, mucho 
menos nadar. Igual, conociéndolo a papá, no va a parar 
hasta encontrarlo. Y, cuando lo haga, yo volveré a ocupar 
el lugar que siempre ocupé y del que no debieron correrme.

Papá no va a dudar en llevarlo preso a don Sosa, por 
muy viejo y solo que esté. Puse algunos juguetes de Agus-
tín en una de sus ventanas y tiré el peluche de Barney 
a su sótano. ¿A quién se le va a ocurrir culpar a otro? Y 
todo va a ser como antes. Como antes de que él y que 
Agustín llegaran.

A mí, en cambio, papá me va a querer siempre. Ya no 
va a dejarme ni un minuto sola, lo voy a tener todo el día 
para mí. Y si siguen preguntándome por Agustín, voy y 
les digo que no lo vi más. Les digo que yo también estoy 
preocupada y que lo extraño un montón. Y serán ciento 
tres, ciento cuatro, ciento cinco…



27capítulo iv
Usted verá que Matilde toma aire, lo retiene y lo larga 

despacio. Ella juntará algunas hojas sueltas y las guar-
dará adentro del cuaderno. Y se quedará un buen rato 
contemplando la calle, acaso al negro que vende barati-
jas en la esquina de enfrente.

Usted habrá de cargar con bastantes lecturas como 
para comprender que lo que Matilde acaba de escribir es 
pura ficción. Usted sabe que ella ha elegido narrarlo en 
primera persona y que eso no quiere decir que todo aque-
llo sea cierto: Matilde ha creado un personaje, una nena, 
que no tiene por qué expresar lo que de veras siente esta 
Matilde, la que ahora mantiene la mirada en algún punto 
fijo más allá de la ventana de la calle Charcas.

Eso usted lo entiende: si usted escribiera de seguro 
crearía un personaje opuesto a usted mismo, uno muy 
distinto. Quizás elegiría a un pibe, a un pícaro pibe del 
conurbano. Quizás a una vieja que pasa sus días tejien-
do para alimentar a sus nietos, un detective idealista de 
Los Ángeles tal vez. Si escribiera una novela, no querría 
que sus pensamientos y reflexiones, sus más vergonzo-
sos secretos y sus temores más íntimos se revelaran a la 
primera. No. Mejor que hablen otros y no usted. Esa sería 
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una buena manera de sorprenderse uno mismo también. 
Sin dudas, haría como Matilde: escogería un narrador 

cuya voz no se pareciera a la suya. Buscaría la manera 
de que no lo reconozcan a usted en sus personajes. In-
cluso hasta usaría la tercera persona, como para distan-
ciarse un poco más. O, ¿por qué no, la segunda persona?

Se quedará pensando en eso: ¿Usted había leído alguna 
vez una historia narrada en segunda persona? No lo recor-
dará. En seguida su atención volverá a caer en Matilde. 

Ella levantará el brazo y lo sostendrá en el aire hasta 
que Valentín se dé por aludido. Y para eso, pasarán unos 
largos segundos. Y usted advertirá que Matilde tiene un 
tatuaje en su brazo, tatuaje que durante estas semanas 
ha permanecido oculto y que hoy, con ese brazo arriba 
que se demora suspendido en el aire, se asoma desde la 
manga como si necesitara emerger a la superficie para 
respirar. O para cerciorarse de que su ama, la dueña de 
aquel brazo levantado, no corre ningún peligro.

Ese tatuaje, al parecer una serpiente o algún reptil es-
curridizo, tampoco sabe que en unos días —tal vez hoy 
mismo— su ama morirá. Y que ya no podrá emerger desde 
la manga de ninguna prenda. Ni desde ningún otro lado.

Pero a usted lo que le llamará la atención no será ese 
tatuaje, sino lo que se esconde por debajo. Porque usted 
notará, en aquel brazo que baja lentamente, que el tatuaje 
ha sido pintado para tapar una cicatriz. Y desde su ubica-
ción, sentirá pena por Matilde. Porque la serpiente o lo que 
fuera que lleva tatuado no ha conseguido disimular las 
marcas de una herida que a usted se le antojará producto 
de un suceso atroz y no de un mero accidente.

Y en un chasquido y gracias a su imaginación, Matil-
de se convertirá en una mujer que ha debido soportar 
el dolor de un mundo hostil y aterrador. Mil imágenes, 
mil posibilidades representará en su cabeza. Y en todas, 
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ella será la víctima de abusos y de atropellos y de múl-
tiples vejaciones. Entonces, con esa costumbre suya de 
pasar las tardes fabulando, olvidará a la Matilde que 
hace un instante decía, con total desfachatez, haberse 
librado de su hermanito.

Valentín se acercará a la mesa. Y, recién en ese 
momento, usted notará que el bigotudo de la mesa 2 
ha desaparecido.




