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A Omar Acevedo.

Por su resignada inteligencia.
Por el regalo de tantas libertades.
Por su amistad.




“Pero no se da vida en vano a un personaje.
Criaturas de mi ingenio, aquellas seis vivian una vida
que era la suya propia y ya no me pertenecia,

una vida que ya no estaba en mi poder negarles”.

Seis personajes en busca de un autor
Luigi Pirandello



ADVERTENCIA



CAPITULO |

La novela transcurrira en un bar. Del bar bastara de-
cir, por si llegara a interesarle, que-eXiste y 'que esta
ubicado en la esquina de Charcas y Armenia. Si: es un
tipico bar de Palermo«Uno de los tantos que se despa-
rraman por la~€uidad. En €l, apenas usted pase al si-
guientecapitulo, vera gue hay tres personas. Y ensegui-
da llegara-una cuarta. En realidad habra mas personas
entrando y.saliendo, por supuesto: se trata de un bar.
Pero, las personas que podrian considerarse el motor de
esta historia, aquellas que califican como personajes,
seran apenas cuatro.

Uno sera Valentin, el mozo. Otro, el bigotudo de la
mesa 2. Y el personaje principal sera la mujer que muy
pronto entrara en el bar y se sentara a la mesa que da a
la ventana de la calle Charcas. Mas atras, a un lado de
la barra, siguiendo el pasillo que da a los banos, habra
otro personaje. Ahi es donde usted se ubicara. Cami-
nara hasta esa mesa y se ubicara en ese personaje. No
a un costado, no frente a él. Sino en él. Usted sera ese
que ahora se mantiene estatico, aquel que sostiene un
pequeno libro y que ni parpadea. Desde alli, desde aquel
insulso hombre, usted atestiguara los sucesos que jus-
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tificaran —o no— el desarrollo de esta novela. Pero cui-
dado: usted no sera un mero testigo, usted participara
de los acontecimientos.

De momento, aquel hombre que usted ocupara no
se mueve, pero solo de momento: sigue esperando que
usted dé vuelta la hoja.

Aunque, antes de voltearla (o de cerrar este libro mal-
dito y darselo a alguien a quien odie), debo advertirlo:
si usted decide ubicarse en el lugar de aquel hombre,
debera asumir las consecuencias. Este y no otro es el
momento de decidirlo. Si avanza una linea mas, no ha-
bra posibilidad de arrepentimientos.

La accion comenzara con un futuro apremiante y es-
tremecedor; y si quiere enterarse de mas; la responsabi-
lidad sera toda suya.

Aunque lo parezca, esto no es unjjuego.

Hablamos de-a vida de ufa persona.



CAPITULO I

Esta misma semana, Matilde —la persona en cues-
tion— sera asesinada: su cuerpo sin vida sera hallado a
metros de la salida de este mismo bar. Y asi como cada
uno de los que, por.esas horas, frecuentan el bar de
Charcas y Armeénia, usted ~—no podra decir.gue no ha
sido_advertido-— sera uno de los sospechosos.

Del homicidie de*Matilde mo-habra grandes repercu-
siones: los.diarios se abstendran de publicar la noticia,
los vecinos no~hablaran de lo sucedido. La vida conti-
nuara sin reparos, como si tal cosa. Y pronto, solo usted
y los otros dos recordaran que alguna vez ella camind
entre nosotros.

Ahora —en menos de dos minutos—, Matilde entrara
en el bar, el de siempre. Lo hara hablando por teléfono.
“Habla Matilde, ¢como estas?”, dira con una sonrisa. Y
de esta manera usted sabra su nombre: Matilde. No su
apellido. Su apellido lo sabra recién después del asesinato.

Asi como lo hace todas las tardes, Matilde se sentara
a la mesa que da a la calle Charcas, pedira un café con
leche con dos medialunas, abrira su cuaderno anillado
y se pondra a escribir. Y, ajena a todo, solo examinando
su celular de tanto en tanto, escribira y tachara y segui-



ra escribiendo hasta antes de que anochezca. Y usted
deducira que ella escribe con angustia: aunque en oca-
siones pareciera provocarle un enorme gozo, la mayor
parte del tiempo ella sobrelleva la tarea como encade-
nada a un padecimiento inevitable. Bufa, se muerde el
labio, niega repetidamente con la cabeza, bufa otra vez,
cierra el cuaderno, lo tira en la cartera, paga y se va sin
mirar a nadie. En una ocasion, usted la ha visto secarse
las lagrimas con una servilleta de papel.

Sin embargo, la ultima vez que usted la vera con vida,
ella escribira con una sonrisa inusual adherida a la
cara. Y usted conjeturara que tal regocijo tiene que ver
con que por fin ha terminado su trabajo.

De modo que su muerte coincidira~~—si acaso sera
una coincidencia— con la culmifiacion de st obra.

Que la obra es una.novela sera mas que-na conje-
tura inicial: al-dar por cerrade.cada capitulo.=lo que
usted ereera cadacapitulo-—, Matilde lolee en voz baja.
Y asi es como usted llegara ajla conclusion de que ella
escribe una.novela, gue es clara escribiendo: consigue
con facilidad que sus palabras se conviertan en image-
nes; y que, ademas, Matilde posee una hermosa voz.

Del otro lado de la barra, Valentin no sabra que ella
ha entrado. Y, aunque siempre esta pendiente de la lle-
gada de Matilde, hoy no la vera: para cuando ella entre,
Valentin estara soportando las quejas del encargado.
Que preste atencion, que en la mesa 7 estuvieron espe-
rando casi diez minutos y que se fueron a las puteadas.
Que no es la primera vez y que la proxima va a tener que
suspenderlo. “Concentrate, Valentin”, dira el encargado,
“Anda que llegan mas clientes”.

Por eso Valentin no notara la llegada de Matilde sino
hasta que termine de atender al bigotudo de la mesa 2.



El bigotudo de la mesa 2 también es frecuente: todas
las tardes, practicamente a la misma hora en que Ma-
tilde se sienta a la mesa que da a la ventana de la calle
Charcas, se ubica en la otra punta del bar, a escasos
metros de la columna que sostiene el 42 pulgadas.

Hoy, al igual que todas las tardes, pedira un capuchi-
no. Y pasara las horas hojeando el Clarin.

Valentin se habra acercado y le habra tomado el pe-
dido. “¢Lo de siempre?”. Y el bigotudo habra contestado
con un ademan. Y habra vuelto la vista al diario.

Como ya se ha dicho, todas las tardes —ademas de
pedirse un capuchino—, el bigotudo de la mesa 2 lee el
diario. Sin embargo, jamas levanta la cabeza para ver
las noticias en el 42 pulgadas colgado-ainos metros. Lo
que a usted, después de observarlo durafite poco mas
de dos semanas (de_oebservar —de\puro aburrido— su
recurrente actitud en este'bar-de sobradas.récurren-
cias),Je parecerastevemente extrano, ES decir: el bigo-
tudo'se interesa por-las noticias del diario, ya caducas,
pero jamas.por las imagenes que se repiten, estridentes,
cinematografieas, frente a sus ojos.

Pero, para el caso, el bigotudo no le parecera mas
extrano que la mismisima Matilde, que pasa las tardes
ajena a todo, escribiendo y leyendo y resoplando y, muy
rara vez, sonriendo. Ni mas extrano que la conducta de
Valentin, con ese absurdo mono y ese chaleco enorme
que lleva estampado su nombre, que toda vez que ad-
vierte la presencia de Matilde se queda idiotizado y no
puede dejar de mirar —tanto de reojo y al pasar, como
en dilatadas miradas de amor— a la chica que escribe
y que murmura junto a la ventana de la calle Charcas.

Valentin, quien muchas veces parece ingresar en un
estado de pausa programada, carente de voluntad y mo-
vimiento, casi cataténico, no es mas extrano que el bigo-



tudo de la mesa 2. No es mas extrano que usted, que deja
transcurrir sus tardes observando lo que sucede en este
bar, ignorando el pequeno libro que trae siempre consigo
y que ni siquiera sabe de qué trata. Y, a pesar de que ya
ha establecido que no hay extraneza que predomine, us-
ted focalizara la atencion en aquel bigotudo.

Usted sabe que €l no se ira del bar sino hasta las 19:30,
minutos después de que lo haga Matilde. De modo que us-
ted decidira que la mejor manera de atravesar las siguien-
tes dos horas sera estudiando en detalle a este sujeto.

Y confirmara lo que viene observando hace ya unos
dias. Que el bigotudo se demora unos diez minutos por
pagina. Que lee el diario de principio a fin: primero la
tapa, después la contratapa; y que, una vez leidos los
chistes, vuelve a la pagina uno,.gue lo lee de atrriba abajo,
sin desatender ningunamnotta, ninguna resefiayningln co-
mentario. El bigetudo lee apuntandocon el dede:arras-
tra su indice desde-el primer renglon, aquel que senala el
precio del diarioy hasta la marea‘en negrita que anuncia
el nimero dela pagina. Usted razonara: “El bigotudo este
no lee. Mas bien-analiza el diario, lo descuartiza”.

Y a usted se le ocurrira que el bigotudo de la mesa
2 padece la lectura de las noticias tanto como Matilde
padece la escritura de su novela.

En el momento en el que usted meditara acerca de
esto, advertira que el bigotudo levanta la vista: un mo-
vimiento fugaz, apenas perceptible. Pero usted, que no
estara haciendo mas que examinarlo, lo captara ense-
guida: es a Matilde a quien esos ojos han apuntado. Us-
ted sera el Ginico en notar aquello: el bigotudo, aunque
finja interesarse en los sucesos del dia, en realidad esta
aca por otra cosa.



CAPITULO IIl

Valentin le llevara el capuchino al bigotudo de la
mesa 2. Y, antes de volver a su posieién junto a la ba-
rra, notara que ha llegado la-chica que esCribe junto a
la ventana de la calle-Charcas. Se|estirara~el chaleco y
se acercara a.ella:

—Bu€nas tardes:

—Hola==respondera ella—: Un café con leche con dos
medialunas‘de manteca, por favor.

—c:Bso solo?

—Si, por ahora eso.

—:No querés una medialuna mas? —habra dicho Va-
lentin antes de que Matilde termine de hablar.

—No, con dos esta bien.

—La promo viene con tres medialunas...

—Con dos estoy bien hoy, gracias. —Matilde bajara
la mirada.

—Enseguida —dira €l, y se quedara parado unos segun-
dos frente a Matilde. Murmurara algo que usted no oira.

Ella no lo notara, o fingira no hacerlo; y €l volvera tras
sus pasos, en silencio y mirando a las demas mesas. En
ese momento, Valentin y usted cruzaran sus miradas. Y
usted, que solo entonces ha abandonado la vigilancia de
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la mesa 2, empezara a dudar. Tal vez Valentin no gusta
de Matilde. Tal vez usted estaba equivocado: no son ni
miradas de amor ni de pasion. Tampoco ternura es lo
que irradian sus ojos al verla. Es posible que haya otra
cosa. Una, acaso, igual de poderosa y secreta, igual de
profunda, que lo lleva a comportarse como un idiota ena-
morado. Pero ¢qué cosa? ¢Temor? ¢Repulsion? ¢Rencor?

Valentin seguira hasta la barra y le pasara el pedido al
encargado. Y volvera a mirar a la chica de la ventana, que
ahora bufa, que garabatea sobre el margen de una hoja.

Matilde sera asesinada esta semana y, acaso, Valen-
tin auin no lo sabe. Aunque —usted ya habra empezado
a figurarlo— es posible que Valentin si lo sepa. Que lo
haya planeado durante todo este tiempo en que ella ha
venido al bar.

Usted sera uno de_les sospechoses —ya<se lo he di-
cho—. Por eso-es que analizara-con excesiva.atencion
la actividad de-losretros-das involucrades. Ya no por el
tedio de una tarde ‘que se repiterigual a la anterior, sino
porque mas.de vale zafar de todo este embrollo. La vigi-
lancia, entonces; debera ser por partida doble: vigilara
al bigotudo de la mesa 2 y a Valentin en igual medida.

Matilde dara vuelta la hoja de su cuaderno y leera en
voz baja. Usted no alcanzara a escucharla. A escuchar
lo que ella escribe. No importa. Esto es un libro, y usted
no necesitara escuchar nada. Le bastara con dar vuelta
la pagina. Y tendra acceso libre al escrito de Matilde. No
porque sea relevante, sino para que después no me ven-
ga con que no le fue suministrada toda la informacion.

Asi que no me lo agradezca, lo que viene no es gran
cosa. Incluso podria saltearselo, seguir este asunto alla
por el capitulo IV. Porque nada tiene que ver lo siguien-
te con la muerte de Matilde. Lo que viene es un texto



suelto. Uno que ella ha escrito y que permanece abso-
lutamente ajeno a la historia de su futuro asesinato.
¢Por qué incluirlo entonces? ¢Por capricho? Si. Exacta-
mente. Pero no es un capricho del autor. El capricho le
pertenece a usted, lector. A su curiosidad. Usted, que
no puede avanzar sin saber qué es lo que Matilde acaba
de escribir. Usted, que, como no alcanza a escuchar la
voz tenue de Matilde, no podra hacer otra cosa mas que
leer el texto en cuestion.

De modo que asi avanzara esto: de capricho en capricho.

I escrito de Matilde

Nunca crei que sumaria tantas mentirds a mi lista.
Pero la de hoy fue grande. Enorme fue.

Llevo la cuenta en mi agenda-de Hello Kitty,y me que-
dan _poeas hgjas para.ecompletarla. En una semana cor-
tita, ya tengo ciento-dos. Ciento dos, que deben ser los
anos que tiene don Sosa, nuestro vecino viejo. Su casa,
también vieja-y con los techos volados, se apoya bien
torcida contra la nuestra.

Aunque, desde hace un tiempo, don Sosa ya parece uno
mas de nosotros. Se pasa el dia entero de nuestro lado: en
nuestra galeria, en nuestro jardin, hablandole a nuestras
flores. Y eso que su parque es igual de grande. Sera que
viene porque no tiene ya con quién conversar: Sus jazmi-
nes se secaron hace mucho. Porque ni bomba de agua tie-
ne ya. Solo el aljibe, tan viejo y estropeado como él.

Mama dice que don Sosa ya es de la familia, que esta
viejito y solo, y que hay que hacerle compania. Y por eso
yo me aguanto, como una Senorita, que me estruje los
cachetes y que me diga mil veces lo inteligente y lo linda
que soy, con su sonrisa blanda, arrugada y sin dientes.
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Papad reniega y dice que don Sosa es mds bien una
mascota enferma. Y tiene razon.

Papa cumplia cuarenta, y lo de anotar las mentiras
se me ocurrié esa tarde, después del almuerzo. Toda la
familia se divertia con las payasadas de mi hermanito:
Agustin esto, Agustin lo otro, mird como se rie Agustin.
Parecia que el cumpleanos que festejabamos era el suyo.
Hasta el viejo Sosa se metia a hacerle muecas y todo eso.

Ya harta de tanto mimito estupido, menti estar llena,
dije «Buen provecho» y me escapé enseguida. Me fui co-
rriendo a mi cuarto.

En el camino se me dio por pensar qué era lo.que tanto
los divertia de Agustin. Sini decir la erresabe, y anda llo-
rando y mojado de pis todo el dia: A mi no mé da ninguna
gracia. Bronca me da: potr una cosa o\por la otra, siempre
termina haciendo6 que me reten a-mi.

Volvide mi cuartorconla caja de crayones y unas cuan-
tas hojas de esas que papda ya no usa y que me las re-
gala para que yo dibwuje. Los grandes seguian comiendo.

Me alejé tode-o que pude: me senté en la hamaca que
cuelga del sauce —porque da mucha sombra y queda
bien lejos de la casa— y me puse a dibujar.

Tenia hambre y me hacia ruido la panza, pero no deja-
ba de pensar en la mentira que acababa de decir. Enton-
ces se me dio por anotarla. Asi fue que se me ocurrié. Ya
tenia mi primera mentira. Y no volvi a dibujar.

Desde ese dia, no paré. No me salteé ninguna menti-
ra. Ni las que me daban un poco de vergiienza me salteé.
Y me pone orgullosa, porque al fin entiendo eso que dice
papd, de ser constante. De empezar algo y no dejarlo a la
mitad. Y no digo que no me divierta, pero muchas veces me
pregunto por qué me enredo tanto, pudiendo decir No en
lugar de Si, y chau agenda, y me dedico a mis otras cosas.



Pero ya voy ciento dos, segun lo que conté esta manana.
jCasi quince mentiras por dia! Y las leo a cada rato para
entender cémo es posible mentir tanto en tan poco tiempo.

Entonces descubro que la mayoria son porque si, por-
que no se puede no decirlas: cuando le miento a mamad
que los quiero igual a los dos, o cuando me invento un
dolor muy fuerte de panza para no ir al cole, justo justo el
dia que toman prueba de matemdticas.

O cuando Daniela y Marisol me obligan a mentir cada
vez que me preguntan en secreto quién es mi mejor ami-
ga. Las imagino contandoselo a las otras, contentas por
creerse la mejor, y un poco me rio. No las culpo. Ni a ellas
ni a mamd, porque esas son mentiras chicasyy de esas
mentiras no tengo muchas.

Pero con las otras —como_la-mentira grande de hoy—
me parece que me estoyextralimitando, come‘dice mama.

Esartarde,.cuando ya llevaba anotadas como cinco, y
la panzaya nowme chillaba, dejé a un lado la lista y me
quedeé un rato jugando sola. Me entretuve tirando unos
bichos bolitas.ent un hormiguero enorme de hormigas ro-
jas que crece contra el sauce. Y pobrecitas las hormigas:
iban desesperadas tras los intrusos, los investigaban
con las antenitas... pero no les hacian nada de nada. Me
dieron mucha pena las hormigas. Porque ellas estaban
ahi desde antes.

Entonces se me ocurrié una idea mds divertida: arran-
qué un pedazo de corteza del sauce a medio caer y me la
llevé para el aljibe de don Sosa. jLa corteza tenia tantos
bichos que no me alcanzaban las manos! jEstaba extra-
limitada de bichos!

Al principio los tiraba de a uno, pero son tan chiquitos
que ni ruido hacen. Al rato me aburri y agarré todos los
que pudieron entrarme en las manos y los tiré también. Y
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me volvi a acordar de las hormigas: ya estarian tranqui-
las otra vez.

Mas tarde, ese mismo dia, Agustin andaba remolesto.
Dale que dale con golpear la puerta de mi cuarto, y cuan-
do le abri —porque ya no lo aguantaba mds— me despa-
rramo todas las murniecas y los perfumes de Barbie. Has-
ta el de Mujercitas me desparramé. Y yo se los quitaba, y
él otra vez a los gritos y dame dame dame.

Para cuando vino mama, Agustin se habia escondido
adentro del ropero. Se habia hecho una bolita. Enrosca-
do en una frazada, gritaba y zapateaba contra la pared.
Otra vez la ligué yo. Y no dije ni A.

Unos dias mads tarde se me ocurrid-qtie me convenia
anotarlas todas con la Parker.de papd, es@ que escon-
de en el cajon de su eseritorio. El azul'me mejora.la le-
tra y me combina perfecto,con los renglones rosas de mi
agendar«Jamas la~he visto, papc, le digo cada vez que
interroga con su'poserde juez,esa que no puede evitar ni
cuando duerme.

El me dice gue'no la use, que guarda esa pluma para
cuando me reciba de abogada. Pero yo no sé si quiero
ser abogada. Me parece bastante aburrido. Y mama tie-
ne razon: los abogados son «puro chupamedias». Si los
que vienen a casa no hacen otra cosa que hablar bien de
papa —delante de él, por supuesto—. Papad dice que eso
no le gusta pero también miente, si se le nota que le en-
canta: cada vez que oye el «Excelentisimo» o «Su senoria,
los ojos se le ponen grandes como los de Bob Esponja y
le sonrie el bigote con todos esos pelos que tiene.

Yo preferiria ser la acusada. Me divertiria todo el dia
dando falso testimonio, como lo llama papd. Me mataria
de la risa enroscdandolos en miles de mentiras que podria
decir sin cansarme y sin pestanear ni una sola vez.



jCémo me gustaria ser la acusada de algo importante!

Algun dia lo seré.

Esas mentiras no las anotaria. Porque aprendi que,
si no se dejan pruebas, una puede decir cualquier cosa.
jEso si que seria gracioso! @Y quién no le va a creer a la
hija de un juez tan importante?

Ciento dos van con la de hoy, pero... jno me conviene se-
guir con esta lista! Alguien podria leerla. Entonces, cuando
me pregunten en el juicio, no voy a poder mentir mucho.

Agustin, pobre. Todavia siguen buscandolo.

Por eso me encerré otra vez. Con lo nerviosos que
estdan todos...

Y estan tan nerviosos que ni lo imaginan, pero Agustin
no va a aparecer asi como ast..Si ni caminar'sabe, mucho
menos nadar. Igual, conociéndolo a papd, ne va a parar
hasta encontrarlo. Y, cuanda lo hage, yo volveré-a ocupar
el lugarque siempre,ocupé'y del que nq debieron correrme.

Papa newa a dudar en llevarlo preso a don Sosa, por
muy viejo y.solo que este. Puse algunos juguetes de Agus-
tin en una de.sus ventanas y tiré el peluche de Barney
a su soétano. A quién se le va a ocurrir culpar a otro? Y
todo va a ser como antes. Como antes de que él y que
Agustin llegaran.

A mi, en cambio, papd me va a querer siempre. Ya no
va a dejarme ni un minuto sola, lo voy a tener todo el dia
para mi. Y si siguen preguntandome por Agustin, voy y
les digo que no lo vi mas. Les digo que yo también estoy
preocupada y que lo extrano un montén. Y seran ciento
tres, ciento cuatro, ciento cinco...
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CAPITULO IV

Usted vera que Matilde toma aire, lo retiene,y lo larga
despacio. Ella juntara algunas hojas.sueltas y las guar-
dara adentro del cuaderno. Y-s€¢ quedara tin buen rato
contemplando la calleyacaso al negro que vende barati-
jas en la esquina de enfrente.

Usted habra de-cargar con bastanteS lecturas como
para comprender que lo que Matilde acaba de escribir es
pura ficcion. Usted sabe que ella ha elegido narrarlo en
primera persona’y que eso no quiere decir que todo aque-
llo sea cierto: Matilde ha creado un personaje, una nena,
que no tiene por qué expresar lo que de veras siente esta
Matilde, la que ahora mantiene la mirada en algin punto
fijo mas alla de la ventana de la calle Charcas.

Eso usted lo entiende: si usted escribiera de seguro
crearia un personaje opuesto a usted mismo, uno muy
distinto. Quizas elegiria a un pibe, a un picaro pibe del
conurbano. Quizas a una vieja que pasa sus dias tejien-
do para alimentar a sus nietos, un detective idealista de
Los Angeles tal vez. Si escribiera una novela, no querria
que sus pensamientos y reflexiones, sus mas vergonzo-
sos secretos y sus temores mas intimos se revelaran a la
primera. No. Mejor que hablen otros y no usted. Esa seria
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una buena manera de sorprenderse uno mismo también.

Sin dudas, haria como Matilde: escogeria un narrador
cuya voz no se pareciera a la suya. Buscaria la manera
de que no lo reconozcan a usted en sus personajes. In-
cluso hasta usaria la tercera persona, como para distan-
ciarse un poco mas. O, ¢por qué no, la segunda persona?

Se quedara pensando en eso: ¢Usted habia leido alguna
vez una historia narrada en segunda persona? No lo recor-
dara. En seguida su atencion volvera a caer en Matilde.

Ella levantara el brazo y lo sostendra en el aire hasta
que Valentin se dé por aludido. Y para eso, pasaran unos
largos segundos. Y usted advertira que Matilde tiene un
tatuaje en su brazo, tatuaje que durante estas-semanas
ha permanecido oculto y que hoy, con-ese brazo arriba
que se demora suspendido en.elaire, se asota desde la
manga como si necesitara emerger la la superficie para
respirar. O para‘Cerciorarse de gue sU ama, la.ddena de
aquel brazo levantado, no corre ningun peligro.

Ese tatuaje, al parecer unacserpiente o algun reptil es-
curridizo, tampoco sabé’que en unos dias —tal vez hoy
mismo— su amamorira. Y que ya no podra emerger desde
la manga de ninguna prenda. Ni desde ningun otro lado.

Pero a usted lo que le llamara la atencion no sera ese
tatuaje, sino lo que se esconde por debajo. Porque usted
notara, en aquel brazo que baja lentamente, que el tatuaje
ha sido pintado para tapar una cicatriz. Y desde su ubica-
cion, sentira pena por Matilde. Porque la serpiente o lo que
fuera que lleva tatuado no ha conseguido disimular las
marcas de una herida que a usted se le antojara producto
de un suceso atroz y no de un mero accidente.

Y en un chasquido y gracias a su imaginacion, Matil-
de se convertira en una mujer que ha debido soportar
el dolor de un mundo hostil y aterrador. Mil imagenes,
mil posibilidades representara en su cabeza. Y en todas,



ella sera la victima de abusos y de atropellos y de mul-
tiples vejaciones. Entonces, con esa costumbre suya de
pasar las tardes fabulando, olvidara a la Matilde que
hace un instante decia, con total desfachatez, haberse
librado de su hermanito.

Valentin se acercara a la mesa. Y, recién en ese
momento, usted notara que el bigotudo de la mesa 2
ha desaparecido.
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