






Intentaba solamente vivir lo que tendía 

  a brotar espontáneamente de mi interior. 

¿Por qué habría de serme tan difícil?

«Demian» - Hermann Hesse



A ella, 
por enseñarme a vivir, 

pero sobre todo,
por enseñarme a morir.

 
y a Devotchka,

por poner a bailar
 mi imaginación.
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I

5.15 am. 
Busco la manera de empezar. Busco la manera de 

presentarme. Busco esa bolsa con cocaína que dejé en 
algún lugar de esta habitación, y por alguna razón no 
la encuentro. 

Maldición, acabo de sentir un déjà vu. Lo que es 
peor, acabo de sentir un déjà vu dentro de mi déjà vu. 
¡Maldición! Es cierto. He consumido hasta el último 
miligramo que quedaba.

5.16 am.  
En situaciones como éstas, en donde carece la co-

caína, y las ganas de llamar a mi dealer se ven frus-
tradas por la escasez de dinero, hay dos maneras de 
proceder: con dignidad, o sin ella. 

Me doy la oportunidad de sorprenderme a mí mismo, 
e intento accionar sin tener que perder nada a cambio. 
Así que sigo con mi plan de encontrar la manera de 
empezar, de encontrar la manera de presentarme. 

Mi nombre es Chester, Chester Bloom. Así es como 
mis padres decidieron que la gente debía llamarme. 
Chester. Así es como le dicen a los cigarrillos en Guate-
mala. Chester. Y así es como la elección de mi nombre, 
los cigarrillos y Guatemala lograron coincidir: 
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24 años y algunos meses atrás. 
Yo estaba en camino a descubrir los límites de elas-

ticidad de la cavidad vaginal de mi madre. Y ella y mi 
padre se encontraban dentro de un taxi, dirigiéndose 
al hospital. Durante el viaje, el conductor les preguntó, 
por encima de los gritos de mi madre y con una tonada 
extranjera, cómo iban a llamarme, y en ese momento 
ellos recordaron (por primera vez) que tenían que ele-
gir un nombre para mí. Al parecer habían estado los 
últimos meses ocupados con asuntos más importantes 
como para pensar en eso. Así que mi padre decidió no 
contestarle, en cambio quiso saber de dónde provenía 
su tonada. Y el chofer les habló sobre sus raíces gua-
temaltecas mientras conducía faltándole al respeto a 
cualquier semáforo que se interpusiera en el camino. 

Diecisiete minutos después, llegaron al hospital. Al 
bajar, el hombre ayudó a mi padre a sacar de adentro 
del coche a mi madre, y en el movimiento no pudo evitar 
observar debajo del vestido de ella. Y ahí estaba la cima 
de mi cabeza, totalmente cubierta de sangre y fluidos...
el olor de la libertad. El conductor se alejó rápidamente 
con la mirada perdida, sacó un paquete de cigarrillos y 
un encendedor de su bolsillo, y se sentó en la vereda. Mi 
padre lo observó y le preguntó si se encontraba bien. Y 
él, aún con la mirada perdida, respondió: 

—Sí, seño’. Solo necesito un chester.
 
Pestañeo y me sorprende recordar que he escuchado 

todas las versiones de esa historia. Pestañeo y mi men-
te vuelve a mi habitación. La habitación en donde vivo. 
Una habitación en el quinto piso de una hostelería, 
que en sus peores días se podría denominar pensión, 
ubicada en un barrio que ni siquiera sé cuál es con 
exactitud. No lo sé. Hay preguntas más importantes 
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que necesito responder. Como qué voy a hacer con el 
resto de mi vida, o al menos con el resto de hoy; o por 
qué me encuentro en este momento mirando fijo a mi 
tarjeta de crédito apoyada sobre esa mesa redonda. La 
tarjeta que utilicé de base para armar las líneas de co-
caína. La tarjeta y esa cantidad de números que tiene 
marcados. Oh, entiendo. 

Maldición. La dignidad ya no es más una opción.
Nunca lo fue. 

5:32 am.
Hace unos minutos mientras estaba intentando, con 

un escarbadientes, remover los restos de cocaína que 
quedaban en los relieves de los números de mi tarje-
ta de crédito, llegué a una conclusión: Hay demasiada 
gente en esta ciudad.

Y recuerdo ese momento mientras miro por la ven-
tana. Miro una ciudad y todas esas luces encendidas. 
Toda esa electricidad que le informa al espectador que 
la ciudad no duerme, que hay demasiada gente.

Fuck. Si tan solo pudiera concentrarme podría llegar 
a recordar en dónde dejé mi bolsa con cocaína. Mal-
dición. Lo volví a olvidar. ¡Maldición! Creo que utilizo 
demasiado la palabra Maldición. La digo, la pienso y 
está constantemente ahí, acechando, a la espera del 
momento justo en el que algo vaya a salir mal.

Maldición ¿Dónde está la cocaína cuando uno más 
la necesita? 

Y la respuesta es una sola: 
Hay demasiada gente en esta ciudad.
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II

11:32 am.

Miro hacia arriba y allí está el cielo. Y no encuentro ni 

una sola nube. Agradezco haber recordado traer mis len-

tes oscuros antes de salir del hotel. Es una de las cinco 

herramientas que ayudan a la mañana siguiente de ha-

ber consumido cocaína. Anteojos de sol, botella de agua, 

pañuelos desechables, goma de mascar y más cocaína. 

Dejo de mirar hacia el cielo y busco el timbre que 

quiero tocar, pero no. No hay ningún timbre que tenga 

escrito “Felicidad”, así que me conformo con el 1ro “C”. 

El timbre de Hugo.

—Mirá lo que tengo— dice él, cuando ya estoy den-

tro de su departamento. Y sonríe mientras me muestra 

una bolsa transparente con cogollos del tamaño de pe-

lotas de billar. 

Súper Skunk.

Maldición. Hugo tiene esa marihuana que es tan 

rica y agresiva al mismo tiempo. Esa marihuana que 

no vende. Ésa que es para su consumo personal. La 

última vez que la fumé terminé jugando durante cua-

renta y cinco minutos al “Dígalo con mímica”, en una 

habitación en donde no había nadie más que yo. 

 

Presto atención a Hugo y noto que está terminando 

de enrollar la última vuelta del cigarrillo de marihua-

na, mientras me cuenta que estuvo toda la noche mi-

rando documentales, y que gracias a eso ahora sabe 

que las ballenas se aparean con un estilo un tanto 

similar al gangbang. 
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Lo miro fijo, y lo analizo. Y llego a la conclusión de 
que Hugo es una buena persona. Es un buen hom-
bre. Un buen samaritano dirían algunos. Yo no lo diría, 
porque Hugo no es de la región de Samaria. Pero es 
una buena persona. 

Hay tres cosas que hay que saber sobre Hugo: 
1— Él me da drogas y yo le doy dinero.
2— Su altura es de casi un metro noventa. 
3— De Lunes a Viernes, por la tarde, maneja un gru-

po de auto—ayuda para adictos a las drogas. Él dice 
que lo hace porque de esa manera (ayudando a adictos) 
se siente menos culpable por su verdadero trabajo. Yo 
digo que lo hace porque es una muy buena pantalla, y 
cada vez que lo digo, Hugo me responde con una son-
risa pseudo cómplice.    

Él me prohibió acercarme a su grupo de auto—ayu-
da por dos razones: 

1— Dice que yo no necesito ayuda.
2— Según él, si voy, hay muchas posibilidades de 

que se enteren que en realidad vende drogas. 
Tal vez Hugo tenga razón. 
Tal vez no.
 
Pasa el tiempo y, en un momento del día, Hugo me 

pregunta qué quiero comprar. Y antes de responder, 
noto que estamos los dos sentados dentro de la baña-
dera, afortunadamente vacía, de su baño. 

Le respondo que no tengo dinero, que en realidad 
vine porque tenía ganas de verlo, y es mentira, él sabe 
que es mentira. Él sabe que estoy ahí para que me 
regale algo, cualquier cosa. Él nunca lo termina ha-
ciendo, y yo espero a que se distraiga para robarle. A 
veces me pregunto si es que lo sabe, o cuál sería su 
reacción al enterarse.
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Decido salir de la bañadera y volver a la sala. Hugo 
va hacia la cocina a encontrar algo para comer, y du-
rante la búsqueda me cuenta su última gran novedad. 
Así la llama él. Su última GRAN novedad. 

—Y ahora estoy trabajando para el Estado. Me de-
rivan casos judiciales de personas dependientes a las 
drogas— dice Hugo —El grupo está creciendo. Y es-
toy ayudando a muchos. Siento que les estoy haciendo 
muy bien. Los estoy sacando de esa...de esa...esa os-
curidad en la que están metidos.

Quiero decirle que desde un principio él es el en-
cargado de abastecer a las personas de esa oscuridad, 
pero no lo hago, porque algunos segundos después re-
futo mentalmente ese pensamiento. No es culpa de él, 
ni de sus drogas. No es culpa de nadie, y al mismo 
tiempo es culpa de todos. 

Hugo tarda demasiado en la misión de encontrar algo 
comestible, así que aprovecho ese momento para meter 
dos dosis de LSD en mi bolsillo. No son las dos para mí, 
una es para ella. La mujer culpable de que me despierte 
todos los días con una erección en el corazón. Debería 
estar viéndome en este momento. Supongo que así se 
daría cuenta de lo importante que es ella para mí.

—Tengo un alfajor, un pedazo de queso, un paquete 
de maníes y  media milanesa— dice Hugo —Podés ele-
gir una sola ¿Cuál querés?

—Creo que la milanesa —respondo.
—No —dice Hugo —La milanesa no.
Hugo decide alcanzarme el alfajor y veo el envoltorio. 

Es un alfajor de tres pisos. ¡Yeah! Me sorprende lo poco 
que demanda mi felicidad cuando la dejo al cuidado de 
la marihuana. 

Mientras como, Hugo me habla y solo le presto aten-
ción cuando la nombra a ella. 
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—Aldana pasó por acá a la mañana —dice él —Com-
pró cuatro pepas, cincuenta gramos de marihuana y 
dos gramos de cocaína.

 Así es ella. Piensa en mí también. Todo el tiempo. Sé 
que soy lo más importante en su vida en este momen-
to. No me lo dijo, pero lo sé. Lamentablemente lo sé, y 
todavía no sé qué hacer con esa información.

—Entonces no voy a necesitar esto —le digo a Hugo, 
mientras le devuelvo las dos pepas que le había roba-
do, solo para saciar a mi curiosidad.

Hugo me mira en silencio, y luego me muestra esa 
sonrisa pseudo cómplice. Y apoya las pepas en el mis-
mo lugar de donde las tomé. Y no logro descifrar si que 
haya colocado las pepas ahí fue casualidad, o si es que 
siempre lo supo.

—¿Y? ¿Estás escribiendo? —me pregunta Hugo.

Cierto. Lo había olvidado en la presentación. 
Mi nombre es Chester, Chester Bloom. Escribo pala-

bras, y las uno e intento que queden bien. O al menos 
eso era lo que hacía antes de comenzar a escribir artí-
culos en una revista. Artículos sobre la vida nocturna. 
Hugo, en un impulsivo ataque de preocupación sobre mi 
persona, me había conseguido el trabajo de un día para 
el otro. La editora de la revista era uno de sus clientes, y 
él le había ofrecido un significativo descuento en drogas 
a cambio de darme el puesto. 

 
—Sí, estoy escribiendo cosas —respondo.
—¿Por qué no estás escribiendo? —pregunta Hugo.
Sí, el muy meticuloso siempre supo sobre el robo de 

las drogas.
—Porque me cuesta recordar cómo era que se hacía 

—respondo, esta vez con honestidad. 
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Él siempre se enoja conmigo cuando no escribo, por 
algún motivo es importante para él que yo lo haga, y 
luego de enojarse dice alguna frase que nunca sé si la 
dice para motivarme a hacerlo, o para que me sienta 
mal conmigo mismo. O las dos cosas juntas.

—Chester —Hugo se aclara la garganta y continúa 
—Todo el mundo puede escribir, vos no sos mejor 
que nadie. 

—Hoy no voy a escribir. 
—¿Por qué no? —pregunta Hugo.
—Porque voy a ir a ver a Aldana.
—¿Qué planes tienen?
—Improvisar en el momento y ver qué pasa— respondo.
—Eso es justamente no tener un plan.
—Exacto —le digo.
Luego miro la hora en un reloj que tiene colgado en 

una de las paredes de la sala, y tardo unos segundos 
en darme cuenta de que no funciona. Que las maneci-
llas del reloj solo tienen la razón dos veces al día, du-
rante un segundo. Y pienso que ese reloj es una gran 
metáfora de este lugar. Acá dentro el tiempo no funcio-
na. No existe. Así que saludo a Hugo y me voy.

III

Aldana. La extraño. Extraño drogarme con ella. Ex-
traño reírme con ella. Extraño reírme gracias a ella. 
Extraño lo aguda que se pone su voz cuando está muy 
drogada. Extraño ese momento de la noche en el cual 
toma un libro de su biblioteca, lo abre en una página 
al azar y lee una frase. Extraño observar su biblioteca y 
notar como la mitad de esos libros pertenecían a mí. Y 
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extraño su cuerpo. Extraño su pelo rubio cortado esti-
lo carré, extraño sus ojos desproporcionadamente más 
grandes que el resto de su cuerpo, extraño su nariz, 
que de frente es muy linda y de perfil arruina el res-
to de su cara. Extraño sus tetas, tan frágiles como la 
psiquis de su dueña. Extraño ese tatuaje en su brazo 
que ordena a quien lo vea a tener pensamientos felices, 
y extraño cómo me mira segundos antes de atacarme 
sexualmente. Y extraño la manera en la que practica 
sexo oral. Es tan puta en ese sentido, y tan santa en 
otros. Es una puta santa, o una santa muy puta. Ella 
es un oxímoron. 

3:04 am.
Aldana tarda unos minutos en bajar a abrirme. Es-

cucho la puerta del ascensor y la veo salir. Camina 
despacio hacia mí y me mira. Se detiene frente a la 
puerta de vidrio que nos separa, y me sonríe. Saca del 
bolsillo de su pantalón una bolsita transparente. La 
abre y toma uno de esos pequeños cuadrados de car-
tón de un centímetro por un centímetro que hay den-
tro, y lo apoya contra el vidrio. Luego saca la lengua y 
lame el vidrio, arrastrando el cartón hacia dentro de 
su boca.

Una pepa entera menos, y todavía quedan tres. 
¡Maldición!

 
3:57 am. 
Entonces ella dice —Hay Dios— o —Ay, Dios— 
No lo sé. No sé si quiere decirme que hay un Dios 

entre todos nosotros, que todo lo ve, que todo lo sabe y 
que todo creó, o que tal vez nuevamente su casa es un 
caos, y acaba de darse cuenta. Sí, su casa es un caos, 
y hace juego con su cabeza.
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Siento un escalofrío. Suelo sentirlos a veces. Más ve-
ces de lo que supongo que está considerado como el nú-
mero promedio de escalofríos en la vida de una persona. 

Ella abre la heladera que, por falta de lugar en la 
cocina, la tiene dentro de la sala. Y creo que ésa es 
una de las cosas que más me gusta sobre Aldana. La 
observo buscar algo. Y ella, de alguna manera, lo nota.

—Chester, dejá de mirarme —dice y cierra la puerta 
de la heladera, con las manos aún vacías, y me doy 
cuenta de que no encontró lo que fuese que estaba 
buscando ahí dentro.

Luego ella toma el cigarrillo que está consumiéndo-
se en el cenicero, y fuma. Por un momento pienso que 
es un cigarrillo de marihuana, pero no lo es. Es de los 
normales. En realidad, ¿Cuáles son los normales? 

Aldana camina, o levita, hasta estar frente a la bibliote-
ca. Apoya el dedo índice en uno de los libros, y noto que, 
aunque  no fue una decisión completamente al azar, luce 
como una. Toma el libro, y no puedo distinguir cuál es. No 
logro ver bien de lejos. Miopía, eso tengo. Simplemente un 
día apareció, y nunca más se fue. Así como Aldana. 

—”Intentaba solamente vivir lo que tendía a brotar 
espontáneamente de mi interior. ¿Por qué habría de ser-
me tan difícil?” —lee Aldana.

Y yo asiento con la cabeza, sé que leí ese libro, pero 
no puedo recordar cuál es. 

Cuando me quiero dar cuenta, el libro que Aldana 
segundos antes tenía en sus manos, vuela hacia mí y 
golpea mi frente. Pestañeo y ella me enfrenta. Cubre 
parte de mi cuello con una de sus manos, y comienza a 
apretarlo fuertemente, pero en este estado no duele. En 
este estado es una caricia. Acerca su boca a mi oreja.

—Quiero atención —me susurra de una manera in-
genua y pornográfica en partes iguales. 
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5:59 am.
En segundos se harán las seis de la mañana y yo no 

puedo dormir, ella no puede dormir. Nadie puede dormir. 
Nadie duerme esta noche. Estamos en la ciudad de la gen-
te que no duerme. De la gente que no sueña. De la gente 
que no duerme, pero tampoco está despierta. Creo que 
estamos en Japón. Maldición. ¡TSUNAMI! Rápido, todo el 
mundo a tener sexo. Menos los japoneses. Sí, ellos son 
extraños. Nadie quiere ver tener sexo a los japoneses, o a 
los filipinos, esos sí que son tan raros. No, momento. No 
puedo ser así. Japoneses y filipinos, están invitados. 

Y me sorprende ser relativamente amable con las 
personas, al menos en la orgía masiva pre—tsunami 
que acabo de crear en mi cabeza. Estoy siendo amable. 
Debe ser uno de esos súper poderes que vienen inclui-
dos cuando uno toma LSD. 

¡Auch! Me duele. Ella acaba de morderme una nal-
ga. Qué mujer extraña. 

Oh. Mi dulce y drogadicta Aldana, quiero destruirte.

IV

Al mediodía me despierto con el sonido de la lluvia 
y de Aldana limpiando su departamento. Ella siempre 
es muy responsable al día siguiente de una noche de 
consumir drogas. 

Abro los ojos y la veo. Lo primero que noto es que 
sus tetas están al descubierto. Lo segundo que noto es 
que el enfoque de mi visión de reconocimiento tomó la 
decisión de quedarse unos segundos en esa zona y no 
hay nada que yo pueda hacer al respecto. Luego ella 
cubre una de sus tetas utilizando un brazo y la mano, y 



26

yo la miro a los ojos. Ella sonríe y comienza a abrir los 
dedos de esa mano, y su pezón aprovecha el momento 
para respirar. Su falso pudor es una de las cosas que 
más me excita en este mundo. La invito nuevamente a 
la cama con un gesto de manos un tanto confuso y ella 
niega con la cabeza, y luego se queja porque dejó de llo-
ver. Ella puede cambiar el tópico de conversación en un 
segundo, sin pedir permiso y sin necesitar un sentido 
o justificación. Ella lo hace simplemente porque puede.  

Aldana sale de la habitación, y al hacerlo veo su culo 
al descubierto. Es un pequeño culo, de esos que al aga-
rrar una nalga se siente como si estuvieras cubriéndo-
la con toda la mano aunque no lo estés haciendo. Es 
un pequeño culo pero tiene la intensidad de un culo de 
mujer portorriqueña. 

—¡NO! —escucho gritar a Aldana desde el living 
—¡Olvidé llamar al trabajo para avisar que no puedo ir 
porque estoy enferma!

 
El resto del día lo gastamos sentados en el suelo, 

jugando a nuestra propia versión del scrabble. Es la 
misma versión que la del juego original, solo tiene una 
pequeña y auto—destructiva modificación. Los puntos 
que logra cada uno con la palabra formada indican la 
cantidad de milímetros que va a tener la línea de co-
caína que se va a inhalar al finalizar el turno. Y ella 
maneja un léxico más amplio que el mío, ella está muy 
drogada. Sobre todo en el momento en el que decide 
tomar el tablero y arrojarlo. Acto seguido me mira y me 
hace sonreír. Como siempre. 

—Chester, ¿Sabés que deberíamos hacer ahora?
—¿Qué? 
—Hacernos preguntas normales.
—¿Qué son preguntas normales? —pregunto.



27

—Las preguntas que hace normalmente la gente.
—Ah.
—Sí —dice ella —¿Te gusta el helado de chocolate? 
—No, ¿a vos?
—Preguntame algo distinto —me ordena.
—¿Creés que los dedos de tus pies son lindos?
Aldana sonríe, se acerca gateando hacia mi y me da 

un beso en la frente que me hace sentir un idiota, pero 
por alguna razón lo siento como algo positivo. 

Ella se mantiene frente a mí, siguen tanto sus ma-
nos como rodillas apoyadas en el piso. 

—Chester —dice Aldana —No estoy bien.
—¿Ahora o…?
—En general.
—Ah. 
—Me gustaría escuchar algún consejo en este momento.
Pienso. Pienso. Pienso. Y hablo: 
—Para que no estés bien, tiene que haber algo que 

sea el motivo por el cual estás mal. Creo que el secreto 
sería alejarte la mayor cantidad de espacio, en el me-
nor tiempo posible, de ese motivo —le aconsejo.

Y ella se queda en silencio, mirándome. Y yo reco-
nozco esa mirada, sé exactamente lo que va a hacer en 
este momento. Y me besa. Me besa hasta que introdu-
ce mi pene dentro de su boca. Y allí, en ese punto en 
donde el amor y la perversión de abrazan, ella me sigue 
besando. Y en ningún momento sospecho que ésta qui-
zás sea la última vez que vea a Aldana. 

 
 






