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13—Maté a mi hijo —retumbó su voz en aquel gran 
baño blanco.

No había sangre, sólo agua por todas partes. Pero 
aquella escena fue aún más siniestra que todas las que 
me había imaginado. Finalmente, el fantasma que nos 
acechaba —y, silenciosamente, nos unía— se apoderó 
de ella. Yo, ¿me habría salvado?

Retrato de una mala madre.indd   13 15/01/16   14:16



15El día que nos mudamos a Altos del Oeste llovía a 
cántaros. Casi no nos dejan entrar el camión de mu-
danzas porque era de cuatro ejes y según el guardia de 
la entrada la circulación de este tipo de vehículos está 
prohibida porque rompen el asfalto. Nos había sucedi-
do lo mismo durante la construcción de la casa, cuan-
do tuvimos que hacer el llenado de la loza. “Por eso no 
hay casas de arquitectura”, sentenció mi hermano, a 
cargo del proyecto. Estaba en lo cierto, allí no había 
casas de arquitectura, aunque tampoco abundaba la 
vivienda paradigmática del country bonaerense: gran-
de y lujosa. En Altos del Oeste, las casas eran senci-
llas, de bajo costo y rápida construcción. Los lotes no 
superaban los seiscientos metros y su precio era más 
que conveniente respecto de los barrios comunes de 
los alrededores. Claro que existían algunas excepcio-
nes, intermitencias del paisaje. Como la que daba al 
“arroyo” —en verdad, un paso cloacal que atraviesa el 
Buen Ayre, a pocos kilómetros del Ceamse—, un case-
rón de puro vidrio, tras el que se puede ver a sus due-
ños tomando mate en sus reposeras de caño y lona, 
junto a su gata pelada al estilo poodle. O el chalet del 
jefe de seguridad del barrio, de estilo afrancesado con 
ventanas de vitraux.
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Concebida con un proyecto de vanguardia que lo ha-
cía debutar a mi hermano en la profesión, nuestra casa 
también sería una excepción en aquel barrio cerrado. 
La Casa Allegra, como la llamó en honor a mi hija, te-
nía toda la inspiración de Le Corbusier y Mies van der 
Rohe, varios guiños a otros tantos colegas brasileros de 
moda y materiales tan nobles como sencillos. “La casa 
del agujero” le decían los vecinos por el patio interno, o 
simplemente “la casa rara”. Pero para mi no era rara, 
aunque con el tiempo he llegado a la conclusión de que 
quizá mi tendencia a identificarme con lo diferente se 
deba a la exclusividad que me dio mi nombre. Me llamo 
Ignacia, por cierto.

Mi marido, Juan, y yo vivimos toda la vida en casas 
de la zona oeste del Gran Buenos Aires, en Ituzaingó 
y Castelar. Cuando nos juntamos, alquilamos un de-
partamento en el que nunca me sentí del todo cómoda, 
porque aunque era luminoso y funcional, con todas las 
amenities, carecía de calidez y originalidad. Y a la hora 
de comprar lo nuestro, el lote en ese gueto se presen-
tó como la opción más accesible, con el tan en boga 
plus de la redundante “seguridad asegurada”. Pero lo 
cierto era que dudábamos de cómo sería la vida allí 
dentro, sobre todo los códigos sociales de los vecinos. 
Y todo nos parecía, o me parecía más a mi que a Juan, 
tan pretencioso: las mujeres de melenas decoloradas 
trotando al ritmo del personal trainer, los autos más 
caros que las casas, el festejo de Halloween, del que 
muchos no tenían idea hasta que se mudaban allí y 
entonces prácticamente se convertían a una especie de 
nueva religión que los obligaba a participar de esas 
celebraciones, entre otras cosas, como hacer deporte, 
comprarse un cuatriciclo para andar dentro del barrio, 
mandar a los hijos a un colegio bilingüe o mimetizarse 
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con los vecinos. Teníamos miedo de criar a nuestra hija 
en un lugar como éste, ubicado por momentos en las 
antípodas de lo que alguna vez habíamos soñado como 
el entorno ideal para que creciesen niños. Un lugar que 
se me antojaba como demoledor de la originalidad, del 
estilo y del buen gusto. Aunque tampoco había mu-
chas más opciones para nuestro presupuesto, porque 
frente a esto nos quedaba vivir en un departamento o 
en una casa prácticamente blindada. Así fue como ele-
gimos vivir en Altos del Oeste, donde pensábamos que 
al menos la inseguridad se reduciría al afuera.

Al principio las cosas resultaron difíciles, sobre todo 
para mí. Me sentía ajena a aquel sistema de normas y 
valores sociales. Mientras escribía, desde la ventana de 
mi estudio que daba a la calle, observaba la peregri-
nación de empleadas domésticas y albañiles que ingre-
saban en la mañana bajo el sol, la lluvia o el frío. Me 
imaginaba cómo quedaría la imagen si les sacase una 
foto cenital. Y pensaba que se verían como hormigas, 
caminando en fila, cargando sus múltiples bolsas. Al-
gunos andarían muchas cuadras desde la entrada del 
barrio hasta las casas de sus patrones, previo viaje en 
tren y colectivo, la mayoría de las veces ambos. Me pre-
guntaba qué pensarían al verme en pijama, trabajando 
cómodamente en lo alto de mi bienestar. No era mi in-
tención ostentarles la que para ellos sería mi “plácida” 
vida, como aquellos vecinos que colgaban el último mo-
delo de televisor centrado en el marco de la ventana de 
su living. Porque en este tipo de comunidades, si uno 
tenía la suerte de no enterarse de la vida de los demás 
llegaba un mail mensual para arruinar la sensación. Allí 
se detallaba quiénes debían expensas, quiénes deposi-
taban de más para estar tranquilos, quiénes ayudaban 
con dinero para las mejoras de la infraestructura, y las 
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multas por todo tipo de infracciones, desde exceso de 
velocidad hasta cuando se escapaba el perro. 

Pero una vez instalados, cuando el hecho de vivir en 
un barrio cerrado dejó de ser noticia tanto para noso-
tros como para nuestra familia y amigos, la vida en Al-
tos del Oeste comenzó a transcurrir con aparente tran-
quilidad, de puertas abiertas, con muchos chicos en las 
calles, pajaritos y hasta bichitos de luz en verano. Aun-
que seguía siendo cierto que aquel perímetro coronado 
con alambre electrificado marcaba una gran diferencia 
entre vivir dentro o fuera. Dentro, Buenos Aires se ase-
mejaba más a alguna provincia del interior del país, 
donde uno podía al menos dormir y caminar sin miedo. 
Las noticias para la sección policial del diario quedaban 
afuera, o al menos eso suponíamos cuando pensába-
mos que allí dentro nada malo podría pasarnos. Por eso 
habíamos llegado a convencernos, primero Juan y luego 
yo, de que nos gustaba vivir allí. Además, al final, no 
habíamos hecho demasiadas concesiones. 

Gracias al fútbol, Juan se hizo varios conocidos rápi-
damente. En cambio, para mí que no iba al gimnasio del 
barrio ni participaba de las actividades recreativas, fies-
tas o cualquier otro espacio de sociabilización, el con-
tacto con la gente del barrio comenzó recién con la orga-
nización de un jardín rodante para Allegra, sugerencia 
de mi terapeuta, Maritriz, la psiquiatra a quien había 
acudido tras el nacimiento de mi hija, hacía dos años. 
Ella me había motivado a reactivar mi vida profesional, 
lo que fue el puntapié inicial del proceso de interiorizar 
aquel suceso que no fue tan feliz como se suponía que 
debía ser. 

El periodismo y la fotografía eran mis pasiones, pen-
saba y miraba a través de ellas. Además de que me ha-
bían permitido conocer, fundamentalmente, el sabor 
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de la gratificación de ser una profesional en lo que me 
gustaba hacer, las ciudades más excitantes del mundo 
y a las personas. Porque si hay algo en lo que creo es 
en mi capacidad para mirar y descubrir la verdad de la 
gente. Aunque, paradójicamente, la maternidad me ha-
bía atravesado de tal modo que tuve que reorganizar en 
aquella larga terapia, a la que concurría semanalmente, 
quién era y cuál era mi verdad. Lo que nunca imaginé 
fue que iba a encontrarla en otra mujer, ni que conocer-
la cambiaría mi vida.

 Así como de un día para el otro decidí que ser ma-
dre era, contrariamente a lo que pensaba hasta enton-
ces, una labor admirable, quedé embarazada. En aquel 
momento, con Juan estábamos felices, plenos, recién 
casados. Nos sentíamos exitosos en todo lo que hacía-
mos. Y si bien la propuesta fue mía, él accedió con una 
felicidad que fue creciendo durante los nueve meses de 
la espera, que fueron la cálida y tranquila antesala de 
un quiebre que me modificaría para siempre. 

Me preparé para la llegada de mi hija haciendo una 
especie de duelo con mi trabajo, que ahora sería otro: 
ser madre. Y hasta me descubrí trasladando mis obsesio-
nes laborales a mi nuevo rol de embarazada. Los contro-
les médicos se convirtieron en mi nuevo gran deber. Fui 
una paciente prolija, organizada al extremo, cumplidora 
y muy inquisidora. Asistía a los turnos con la obstetra 
con una carpeta donde llevaba un exhaustivo registro de 
mi embarazo. Allí tenía cada ecografía, los estudios de 
sangre, los prospectos de los medicamentos que me rece-
taban, sobre los que además solía investigar en foros de 
internet para tomar nota de la experiencia de otras per-
sonas, listas de dudas previas a la consulta, etcétera. Las 
repuestas y recomendaciones de mi doctora solían satis-
facerme, aunque a veces me resultaba poco profesional 
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que no me atendiese el teléfono o tardase varios días en 
responderme los mails sobre alguna cuestión que para 
mi no podía esperar hasta el próximo control. Y pronto, 
la actitud de la obstetra comenzó a cambiar. Evadía mis 
cuestionamientos con frases como “tranquila, confiá en 
mi” o “estás en buenas manos”, lo que fue dejando al 
descubierto lo patológica que me veía.

 Durante el último mes del embarazo, me permití el 
lujo de dormir largas siestas junto a mi mamá, entre-
gándome sin resistencia a la calidez de lo doméstico, 
antes el último entorno donde me gustaba estar. Hice 
una lista de lecturas y de películas que cumplí al pie 
de la letra, y hasta lo acompañé a Juan en sus mara-
tones de series norteamericanas de espías, miembros 
del FBI y catástrofes naturales. Armé el cuartito para 
la beba con toda la inspiración escandinava, que era lo 
último en decoración según me dictaban los innumera-
bles blogs y revistas de decoración, estilo de vida y moda 
que consumo. Tenía tiempo y energía para todo. Ponía 
música y me sentaba en el piso de aquella habitación a 
imaginarla. La soñé especial, diferente, original. Anhe-
laba que el nombre que habíamos elegido no se pusiese 
de moda, así la acompañaría, como a mí, la sensación 
de ser única, siempre. 

La panza nunca me pesó mucho como para poner un 
freno absoluto a mis obligaciones laborales. Seguí es-
cribiendo notas para los medios en los que colaboraba 
hasta apenas unos días antes del parto. Todo transcu-
rrió como lo había imaginado, hasta que el que parecía 
mi mejor plan se arruinó durante uno de los últimos 
controles, cuando la obstetra me dio la noticia de la ce-
sárea. La beba tenía una vuelta de cordón y había que 
operar lo antes posible. Esa fue mi primera frustración 
respecto de la maternidad. 
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Sentí que debutaba con un fracaso. Me había prepa-
rado física y psicológicamente para un parto natural. 
Hice yoga, pilates y eutonía durante los nueve meses. 
Me leí toda la bibliografía de Laura Gutman. Y tuve 
asistencia perfecta en el curso de preparto, donde si 
bien no me sentí identificada jamás con aquellas mu-
jeres excedidas en peso, ruidosas, poco interesantes y 
bastante desarregladas, me esforcé por hacer de esas 
clases algo productivo. Había internalizado la teoría, el 
contenido y hasta muchas imágenes de lo que se me 
venía. No me podían cambiar el guión a último momen-
to, no estaba preparada para aquello. Y cuando la obs-
tetra cortó mi vientre, sacó a Allegra y me la dio, sentí 
que algo andaba mal. 

No supe qué hacer, cómo agarrarla, no podía pren-
derla a la teta. Transpiraba. Hasta ahí, todas sensacio-
nes comunes a las primerizas. Pero lo mío iba más allá. 
No soportaba la mirada inquisidora de los familiares y 
amigos que nos habían ido a visitar al sanatorio para 
conocer a la beba. Todos opinaban y me observaban. 
Me resultaban descarados, ordinarios, brutos y desu-
bicados. Y Allegra lloraba. Fuerte. Muy fuerte. Quería 
que se la llevasen. No podía mirarla, y comenzó a dar-
me miedo aquel pequeño ser demandante que dependía 
sólo de mi. 

Creí no poder amantarla nunca, aunque lo logré con 
la intervención y esfuerzo de una puericultora que venía 
a mi casa periódicamente. Ella me decía que todas las 
mujeres podíamos, sin excepciones, que la leche era la 
misma para una madre desnutrida de África que para 
una inglesa de clase alta y que la que decía que no podía 
era porque no quería. Se esmeraba en derribar todos los 
mitos, así como en enaltecer todas las virtudes, entre 
las que me gustó la de la lactancia como acelerador cla-
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ve del descenso de peso. Necesitaba volver a mi antiguo 
yo, con urgencia.

Allegra tenía dos semanas y seguía sin poder conec-
tarme profundamente con ella. La tribuna en la que 
sentía que se habían convertido todos los que me rodea-
ban, me aplaudía por el logro de la teta. Hablaban de 
mi instinto maternal, pero en mi pensamiento comenzó 
a librarse una batalla entre dos madres: la buena y la 
mala. Hubo momentos en los que tuve arranques de 
afecto con la nena, alguna vez que logré alimentarla y 
dormirla, pero aunque me esmeraba en sostener aquella 
actitud que tanto me costaba, crecía en mí una angustia 
que se hacía cada vez más evidente. Recuerdo que me 
esmeraba, quería tenerla en brazos, pero me exaspera-
ba el llanto y no podía calmarla. Me sentía poseída por 
ella, dominada por su incipiente ser, que me reclamaba 
a libre demanda. Juan estaba mal, triste y preocupado. 
Y no era para menos, yo estaba rechazando a nuestra 
hija. Además, lo vencía el cansancio porque era él quien 
se levantaba a la noche, cuando la beba lloraba. Lloraba 
Allegra, lloraba él. Pensé que frente a mi peor versión 
iba a dejarme. Pero ocurrió todo lo contrario. Habló con 
la obstetra y juntos decidieron una interconsulta con 
una psiquiatra, así fue como conocí a Maritriz, quien 
en la primera sesión me diagnosticó psicosis post parto. 

Chau teta, hola antidepresivos. Mágicamente me fui 
sintiendo mejor y la angustia parecía no estar más. 
Además de narcóticos me recetó la vuelta al trabajo, al 
ámbito de mis gratificaciones. Así pude empezar una 
aparente buena relación con mi hija. Le pedí perdón 
y prometí resarcir los daños, le conté que a diferencia 
de los demás animales nosotros tenemos algo que nos 
hace tan maravillosos como vulnerables: el pensamien-
to. Ella me miraba absorta y cada tanto me regalaba 
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una sonrisa. Entonces me sentía perdonada. Pero al no 
haber cortado de cuajo la raíz de la locura a tiempo, las 
cosas se pusieron mucho peor. Tal vez fueron mis ganas 
de seguir adelante, o pura negación. Lo cierto fue que 
subestimé a mi costado más oscuro, creí poder acallarlo 
a fuerza de voluntad. Pero me equivoqué. Una psicosis 
post parto no es un traspié en el camino, como quise 
pensar y hacer creer a todos, hasta a mi terapeuta. Una 
psicosis post parto es un pozo del que, muchas veces, 
no se sale sólo con una soga que alguien tira. Quien 
cae también tiene que tener la convicción de salir, debe 
creer que puede hacerlo. Y ese no era mi caso.

Todos me ayudaban con la nena, las abuelas siempre 
estaban disponibles y Juan se hacía cargo de ella casi 
a la par mío. Yo estaba muy ocupada, me encargaban 
muchas notas desde el diario y de repente me invadió 
una ola de productividad. Por aquellos meses armé un 
cuaderno con notas, fotos y dibujos para inspirarme. 
Sentía que había salido ilesa de aquel choque inicial con 
la maternidad, que lo había superado. Pero lo cierto es 
que no hacía más que poner obstáculos entre mi hija y 
yo. Quería escribir y sacar fotos, había un nuevo tema 
del que no podría escapar. Entonces comprendí lo difícil 
que es renunciar al monopolio que significa en la vida 
de la mujer el hecho de ser madre.

Los antidepresivos no me garantizaban la armonía 
que me hubiese gustado tener siempre. Tenía días lu-
minosos, en los que la vida no podía ser más generosa 
conmigo. Pero había otros negros, cuando me sentía ex-
puesta en mi torpe condición de mamá primeriza y psi-
cótica. No quería que me invadiesen. Tomaba mal hasta 
las anotaciones que el pediatra hacía en la ficha de Alle-
gra, que me esforzaba por leer y nunca llegaba porque 
me tapaba con un lapicero. Me esforcé mucho, luché 
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contra mi exaltada bipolaridad. Sabía que aquellos pri-
meros meses, y luego años, eran fundamentales para la 
nena. Me conectaron con recuerdos muy primaros de mi 
propia infancia, incluso con sensaciones más remotas 
aún, desconocidas. Sentí tristeza y soledad. Me costaba 
dar amor aunque me lo proponía fervientemente porque 
sabía que mis padres me lo habían dado durante esa 
etapa fundacional. Pero también, y muy a menudo, me 
invadía una fuerte angustia al ver mi libertad coartada 
por la obligación de tener una hija. Me pesaba su pre-
sencia, aunque por aquel entonces no quería verlo.

Mi madre tuvo cuatro hijos, de los cuales soy la úl-
tima. Ella es mi paradigma de la buena maternidad, 
un ideal inalcanzable aunque motivador. Emprendió la 
aventura de criar hijos como única obligación y en tiem-
pos de problemas económicos. Las fotos de la época de 
nuestra infancia la reflejan bella y feliz, enamorada de 
mi padre y plena. Aún puede relatar cada detalle del 
parto en el que nacimos cada uno, incluso recuerda el 
nombre de cada medicamento, o qué hacer en cada cir-
cunstancia con un bebé, las etapas de la evolución… 
Mientras, yo a los cuatro meses de Allegra ya había ol-
vidado cuánto medía cuando nació.

Una tarde, mientras estudiaba para rendir un exa-
men en la facultad de periodismo, mamá me trajo un té, 
se me sentó al lado y me dijo que no me apurase para 
tener hijos, que hiciera antes todo lo que soñase. Recor-
dé el miedo que tenía durante mi adolescencia de que 
quedase embarazada. Supuse que sentía que no esta-
ba preparada, lo cual era cierto. Pero, ¿alguna vez está 
listo uno para traer una vida al mundo y hacerse car-
go de esa existencia para siempre? La idea es más que 
pretenciosa y digna de un ser que se siente demasiado 
confiado de sí mismo. 
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Nací en Bariloche, en el paraíso de la Patagonia, don-
de mis padres fueron a parar tras un sueño de otra épo-
ca. La aventura duró poco, apenas los meses de mi ges-
tación y algunos más. El embarazo fue gemelar pero mi 
hermano murió en la panza. Y ese fue el motivo de la 
vuelta de la familia a Buenos Aires, además de la razón 
de la tristeza de mi madre y el porqué de la nostalgia 
que me caracteriza. Ser una pieza de dos, que fueron 
pensadas para funcionar juntas, para vivir en un com-
plejo binomio, es parte de mi consciencia. Soy gemela, 
con todo lo que esto implica, a pesar de que mi compa-
ñero me haya dejado sola. 

Mis padres me hablaron desde que tengo uso de ra-
zón de aquel gemelo, sin saber si era hombre o mujer, 
aunque inclinándose más mamá siempre por la opción 
femenina. Pienso que el hecho de sentirme tan diferente 
a los demás no sólo tiene que ver con mi nombre, y me 
pregunto cuántas mujeres se llaman Ignacia o cuántas 
personas han perdido a su gemelo en el útero. Hay épo-
cas en las que estoy más vulnerable y fantaseo con esa 
hermana que sería igual a mi físicamente, pero com-
plementaria, tal vez, en su personalidad. He investiga-
do mucho al respecto y hasta creé mis propias escenas 
de nuestro contacto en el vientre de mamá. Incluso me 
suscribí a the lone twin network, una web donde geme-
los que quedaron solos comparten su experiencia.

El relato de mi madre sobre mi llegada al mundo está 
teñido de imágenes tristes. Sobre su dolor, sobre su pér-
dida. Ocurre que su verdad oscilaba entre el nacimiento 
y la muerte. Pero allí estaba yo, que había sobrevivido 
para mamarlo. Dolor que, inexorablemente, volvió con 
la llegada de mi hija y que parece fluir, impunemente, 
en la sangre de las madres de mi familia. 

 “Mejor parir con dolor, así se es una mejor madre”, 
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solía repetir mi abuela materna. Ella tuvo cinco partos 
naturales. Muchos hijos, mucho dolor. Pero nunca mie-
do. Quedó viuda del amor de su vida joven y enfrentó 
todo lo que le tocó vivir después con dignidad y esfuer-
zo. Tejió sweaters para todo el barrio, primero a mano, 
luego con una máquina y más tarde con algunas em-
pleadas. Sus hijos aún recuerdan el ruido que hacían 
aquellos aparatos, que no descansaban ni siquiera a la 
noche. Mi abuela cocinó para los que vivían en su casa 
y cualquiera que se sentase en su mesa. No tenía tiem-
po para otra cosa que no fuese ganar plata o cocinar 
y cuando las cosas no salían como lo había planeado, 
lloraba, gritaba y les decía a sus hijos que se iba a tirar 
bajo el tren. Entonces salía de la casa por un rato para 
volver renovada al cabo de unas horas a cocinar la cena.

A su vez, su dolor desciende de su madre, una valen-
ciana de largas trenzas rubias cuyos padres trajeron a 
la Argentina y casaron a sus trece años con un hombre 
treinta años mayor que ella, un profesor de literatura 
mujeriego y politiquero. El tipo era un ausente, ni si-
quiera la acompañaba a parir. Mi abuela recuerda cuan-
do la vio bajar del colectivo con su hermana menor en 
brazos, envuelta en la manta que le había tejido apenas 
algunas noches atrás mientras esperaba romper bolsa. 
Mi bisabuela fue una de las primeras mujeres del país 
que prefirió enfrentar una separación pública a vivir en 
la hipocresía. Crió a sus cinco hijos sola. Limpió y cosió 
para sostener a su familia. Pero no siempre alcanzaba, 
y algunas noches tenían que esperar a que los vecinos 
terminasen de comer para poder ellos cenar las sobras 
que gentilmente les ofrecían. A veces me cuesta creer 
que mi abuela pasó hambre, o que mi bisabuela logró 
que fuese a un prestigioso colegio pupilo de monjas a 
cambio de su trabajo en la limpieza. Los fines de sema-
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na no podía ir a buscarla porque no tenía dinero para el 
boleto, además tenía que cuidar de los otros hermanos. 
Cuánto sufrimiento, cuánto dolor. Hasta debió afrontar 
la muerte de uno de sus hijos, que fue atropellado mien-
tras jugaba en la puerta de su casa con un caracol vivo. 
Cuenta una leyenda familiar que cuando salió a la calle 
tras oír el choque, se paró frente a su niño fallecido y no 
lloró. Sólo atinó a sacarle el bicho de la mano al nene y 
se lo llevó al baño, donde se quedó encerrada durante 
días, mirándolo subir y bajar por los azulejos.

Ellas fueron las madres que quizá sin saberlo, o ni 
siquiera quererlo, sentaron las bases de mi materni-
dad. Sus historias condicionaron la mía. Ellas viven en 
mí, como yo viviré siempre en mi hija. Todas llevamos 
en la sangre un código que nos unifica y, a la vez, nos 
restringe, pero que también con el tiempo he llegado a 
convencerme de que puede ser alterado. Las vivencias 
de mis antecesoras, inexorablemente, son mías. Porque 
el dolor, así como la felicidad y la locura viajan en los 
genes. Ellas son lo que me tocó. Podía juzgarlas, pensar 
en imitarlas o construirme cual absoluto opuesto, pero 
las bases ya estaban sentadas, incluso para Allegra y 
las demás mujeres que viniesen. 

El nacimiento de mi hija se me antojó como el ingre-
so a un big brother virtual. Desde entonces, me sentí 
observada para siempre. Y juzgada. Ya no más valora-
da como profesional, incluso como mujer. Sólo como 
madre. Esta condición había devorado a las demás. Y 
lo asombroso era que yo también me encontraba redu-
ciendo a toda mujer que tuviese hijos a su modo de ser 
mamá. Enseguida me comparaba y la mayoría de las 
veces no me veía parecida a ninguna. Eso me genera-
ba bronca, resentimiento y miedo. Miedo de mi misma. 
Hasta que conocí a Valeria.
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