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—Maté a mi hijo —retumb6 su voz en aquel gran
bafo blanco.

No habia sangre, solo agua por todas partes. Pero
aquella escena fue aun mas siniestra que todas las que
me habia imaginado. Finalmente, el fantasma que nos
acechaba —y, silenciosamente, nos unia— se apodero
de ella. Yo, ¢me habria salvado?



El dia que nos mudamos a Altos del Oeste llovia a
cantaros. Casi no nos dejan entrar el camion de mu-
danzas porque era de cuatro ejes y segun el guardia de
la entrada la circulacion de este tipo de vehiculos esta
prohibida porque rompen el-asfalto. Nos habia sucedi-
do lo mismo durante la construccion de la casa, cuan-
do tuvimos que hacer el llenado de la loza. “Por eso no
hay casas de arquitectura”, sentencio mi hermano, a
cargo del proyecto. Estaba en lo cierto, alli no habia
casas de arquitectura, aunque tampoco abundaba la
vivienda paradigmatica del country bonaerense: gran-
de y lujosa. En Altos del Oeste, las casas eran senci-
llas, de bajo costo y rapida construccion. Los lotes no
superaban los seiscientos metros y su precio era mas
que conveniente respecto de los barrios comunes de
los alrededores. Claro que existian algunas excepcio-
nes, intermitencias del paisaje. Como la que daba al
“arroyo” —en verdad, un paso cloacal que atraviesa el
Buen Ayre, a pocos kilometros del Ceamse—, un case-
ron de puro vidrio, tras el que se puede ver a sus due-
nos tomando mate en sus reposeras de cano y lona,
junto a su gata pelada al estilo poodle. O el chalet del
jefe de seguridad del barrio, de estilo afrancesado con
ventanas de vitraux.
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Concebida con un proyecto de vanguardia que lo ha-
cia debutar a mi hermano en la profesion, nuestra casa
también seria una excepcion en aquel barrio cerrado.
La Casa Allegra, como la llam6 en honor a mi hija, te-
nia toda la inspiracion de Le Corbusier y Mies van der
Rohe, varios guinos a otros tantos colegas brasileros de
moda y materiales tan nobles como sencillos. “La casa
del agujero” le decian los vecinos por el patio interno, o
simplemente “la casa rara”. Pero para mi no era rara,
aunque con el tiempo he llegado a la conclusion de que
quiza mi tendencia a identificarme con lo diferente se
deba a la exclusividad que me dio mi nombre. Me llamo
Ignacia, por cierto.

Mi marido, Juan, y yo vivimos toda la vida en casas
de la zona oeste del Gran Buenos Aires, en Ituzaingo
y Castelar. Cuando nos juntamos, alquilamos un de-
partamento en-el que nunca me senti del todo cé6moda,
porque aunque era.luminoso y funcional, con todas las
amenities, carecia de calidez y originalidad. Y a la hora
de comprar lo nuestro, el lote en ese gueto se presen-
t6 como la opcion mas accesible, con el tan en boga
plus de la redundante “seguridad asegurada”. Pero lo
cierto era que dudabamos de como seria la vida alli
dentro, sobre todo los codigos sociales de los vecinos.
Y todo nos parecia, o me parecia mas a mi que a Juan,
tan pretencioso: las mujeres de melenas decoloradas
trotando al ritmo del personal trainer, los autos mas
caros que las casas, el festejo de Halloween, del que
muchos no tenian idea hasta que se mudaban alli y
entonces practicamente se convertian a una especie de
nueva religion que los obligaba a participar de esas
celebraciones, entre otras cosas, como hacer deporte,
comprarse un cuatriciclo para andar dentro del barrio,
mandar a los hijos a un colegio bilinglie o mimetizarse



con los vecinos. Teniamos miedo de criar a nuestra hija
en un lugar como éste, ubicado por momentos en las
antipodas de lo que alguna vez habiamos sofiado como
el entorno ideal para que creciesen ninos. Un lugar que
se me antojaba como demoledor de la originalidad, del
estilo y del buen gusto. Aunque tampoco habia mu-
chas mas opciones para nuestro presupuesto, porque
frente a esto nos quedaba vivir en un departamento o
en una casa practicamente blindada. Asi fue como ele-
gimos vivir en Altos del Oeste, donde pensabamos que
al menos la inseguridad se reduciria al afuera.

Al principio las cosas resultaron dificiles, sobre todo
para mi. Me sentia ajena a aquel sistema de normas y
valores sociales. Mientras escribia, desde la ventana de
mi estudio que daba a la calle, observaba la peregri-
nacion de empleadas-domésticas y albaiiles que ingre-
saban en la manana bajo el sol, la lluvia o el frio. Me
imaginaba como quedaria la imagen 'si les sacase una
foto cenital. ¥ pensaba que se verian como hormigas,
caminando en fila, cargando sus multiples bolsas. Al-
gunos andarian muchas cuadras desde la entrada del
barrio hasta las casas de sus patrones, previo viaje en
tren y colectivo, la mayoria de las veces ambos. Me pre-
guntaba qué pensarian al verme en pijama, trabajando
comodamente en lo alto de mi bienestar. No era mi in-
tencion ostentarles la que para ellos seria mi “placida”
vida, como aquellos vecinos que colgaban el tltimo mo-
delo de televisor centrado en el marco de la ventana de
su living. Porque en este tipo de comunidades, si uno
tenia la suerte de no enterarse de la vida de los demas
llegaba un mail mensual para arruinar la sensacion. Alli
se detallaba quiénes debian expensas, quiénes deposi-
taban de mas para estar tranquilos, quiénes ayudaban
con dinero para las mejoras de la infraestructura, y las



multas por todo tipo de infracciones, desde exceso de
velocidad hasta cuando se escapaba el perro.

Pero una vez instalados, cuando el hecho de vivir en
un barrio cerrado dejo de ser noticia tanto para noso-
tros como para nuestra familia y amigos, la vida en Al-
tos del Oeste comenzo6 a transcurrir con aparente tran-
quilidad, de puertas abiertas, con muchos chicos en las
calles, pajaritos y hasta bichitos de luz en verano. Aun-
que seguia siendo cierto que aquel perimetro coronado
con alambre electrificado marcaba una gran diferencia
entre vivir dentro o fuera. Dentro, Buenos Aires se ase-
mejaba mas a alguna provincia del interior del pais,
donde uno podia al menos dormir y caminar sin miedo.
Las noticias para la seccion policial del diario quedaban
afuera, o al menos eso suponiamos cuando pensaba-
mos que alli dentro nada malo podria pasarnos. Por eso
habiamos llegado a convencernos, primero Juan'y luego
yo, de que nos gustaba vivir alli. Ademas, al final, no
habiamos hecho demasiadas concesiones.

Gracias al futbol, Juan se hizo varios conocidos rapi-
damente. En cambio, para mi que no iba al gimnasio del
barrio ni participaba de las actividades recreativas, fies-
tas o cualquier otro espacio de sociabilizacion, el con-
tacto con la gente del barrio comenzo6 recién con la orga-
nizacion de un jardin rodante para Allegra, sugerencia
de mi terapeuta, Maritriz, la psiquiatra a quien habia
acudido tras el nacimiento de mi hija, hacia dos anos.
Ella me habia motivado a reactivar mi vida profesional,
lo que fue el puntapié inicial del proceso de interiorizar
aquel suceso que no fue tan feliz como se suponia que
debia ser.

El periodismo y la fotografia eran mis pasiones, pen-
saba y miraba a través de ellas. Ademas de que me ha-
bian permitido conocer, fundamentalmente, el sabor



de la gratificacion de ser una profesional en lo que me
gustaba hacer, las ciudades mas excitantes del mundo
y a las personas. Porque si hay algo en lo que creo es
en mi capacidad para mirar y descubrir la verdad de la
gente. Aunque, paradéjicamente, la maternidad me ha-
bia atravesado de tal modo que tuve que reorganizar en
aquella larga terapia, a la que concurria semanalmente,
quién era y cual era mi verdad. Lo que nunca imaginé
fue que iba a encontrarla en otra mujer, ni que conocer-
la cambiaria mi vida.

Asi como de un dia para el otro decidi que ser ma-
dre era, contrariamente a lo que pensaba hasta enton-
ces, una labor admirable, quedé embarazada. En aquel
momento, con Juan estabamos felices, plenos, recién
casados. Nos sentiamos exitosos en todo loque hacia-
mos. Y si bien la propuesta fue mia, €l accedio con una
felicidad que fue creciendo durante los nueve meses de
la espera, que fueron la calida y tranquila antesala de
un quiebre que me modificaria para siempre.

Me preparé para la llegada de mi hija haciendo una
especie de duelo con mi trabajo, que ahora seria otro:
ser madre. Y hasta me descubri trasladando mis obsesio-
nes laborales a mi nuevo rol de embarazada. Los contro-
les médicos se convirtieron en mi nuevo gran deber. Fui
una paciente prolija, organizada al extremo, cumplidora
y muy inquisidora. Asistia a los turnos con la obstetra
con una carpeta donde llevaba un exhaustivo registro de
mi embarazo. Alli tenia cada ecografia, los estudios de
sangre, los prospectos de los medicamentos que me rece-
taban, sobre los que ademas solia investigar en foros de
internet para tomar nota de la experiencia de otras per-
sonas, listas de dudas previas a la consulta, etcétera. Las
repuestas y recomendaciones de mi doctora solian satis-
facerme, aunque a veces me resultaba poco profesional
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que no me atendiese el teléfono o tardase varios dias en
responderme los mails sobre alguna cuestion que para
mi no podia esperar hasta el proximo control. Y pronto,
la actitud de la obstetra comenzo6 a cambiar. Evadia mis
cuestionamientos con frases como “tranquila, confia en
mi” o “estas en buenas manos”, lo que fue dejando al
descubierto lo patologica que me veia.

Durante el ultimo mes del embarazo, me permiti el
lujo de dormir largas siestas junto a mi mama, entre-
gandome sin resistencia a la calidez de lo doméstico,
antes el ultimo entorno donde me gustaba estar. Hice
una lista de lecturas y de peliculas que cumpli al pie
de la letra, y hasta lo acompané a Juan en sus mara-
tones de series norteamericanas de espias, miembros
del FBI y catastrofes naturales. Armé el cuartito para
la beba con toda la inspiracion escandinava, que era lo
ultimo en decoracion segun me dictaban los innumera-
bles blogs y revistas de decoracion, estilo de vida y moda
que consumo. Tenia tiempo y energia para todo. Ponia
musica y me sentaba en el piso de aquella habitacion a
imaginarla. La soné especial, diferente, original. Anhe-
laba que el nombre que habiamos elegido no se pusiese
de moda, asi la acompanaria, como a mi, la sensacion
de ser unica, siempre.

La panza nunca me pes6 mucho como para poner un
freno absoluto a mis obligaciones laborales. Segui es-
cribiendo notas para los medios en los que colaboraba
hasta apenas unos dias antes del parto. Todo transcu-
rri6 como lo habia imaginado, hasta que el que parecia
mi mejor plan se arruino durante uno de los ultimos
controles, cuando la obstetra me dio la noticia de la ce-
sarea. La beba tenia una vuelta de cordon y habia que
operar lo antes posible. Esa fue mi primera frustracion
respecto de la maternidad.



Senti que debutaba con un fracaso. Me habia prepa-
rado fisica y psicolégicamente para un parto natural.
Hice yoga, pilates y eutonia durante los nueve meses.
Me lei toda la bibliografia de Laura Gutman. Y tuve
asistencia perfecta en el curso de preparto, donde si
bien no me senti identificada jamas con aquellas mu-
jeres excedidas en peso, ruidosas, poco interesantes y
bastante desarregladas, me esforcé por hacer de esas
clases algo productivo. Habia internalizado la teoria, el
contenido y hasta muchas imagenes de lo que se me
venia. No me podian cambiar el guion a tltimo momen-
to, no estaba preparada para aquello. Y cuando la obs-
tetra cortdo mi vientre, saco a Allegra y me la dio, senti
que algo andaba mal.

No supe qué hacer, como agarrarla, no podia pren-
derla a la teta. Transpiraba. Hasta ahi, todas sensacio-
nes comunes a las primerizas. Perolo mio iba-mas alla.
No soportaba la mirada inquisidora de los familiares y
amigos que nos habian ido a visitar al sanatorio para
conocer a la beba. Todos opinaban y me observaban.
Me resultaban descarados, ordinarios, brutos y desu-
bicados. Y Allegra lloraba. Fuerte. Muy fuerte. Queria
que se la llevasen. No podia mirarla, y comenzé a dar-
me miedo aquel pequeno ser demandante que dependia
sélo de mi.

Crei no poder amantarla nunca, aunque lo logré con
la intervencion y esfuerzo de una puericultora que venia
a mi casa periodicamente. Ella me decia que todas las
mujeres podiamos, sin excepciones, que la leche era la
misma para una madre desnutrida de Africa que para
una inglesa de clase alta y que la que decia que no podia
era porque no queria. Se esmeraba en derribar todos los
mitos, asi como en enaltecer todas las virtudes, entre
las que me gusto la de la lactancia como acelerador cla-
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ve del descenso de peso. Necesitaba volver a mi antiguo
yo, con urgencia.

Allegra tenia dos semanas y seguia sin poder conec-
tarme profundamente con ella. La tribuna en la que
sentia que se habian convertido todos los que me rodea-
ban, me aplaudia por el logro de la teta. Hablaban de
mi instinto maternal, pero en mi pensamiento comenzo
a librarse una batalla entre dos madres: la buena y la
mala. Hubo momentos en los que tuve arranques de
afecto con la nena, alguna vez que logré alimentarla y
dormirla, pero aunque me esmeraba en sostener aquella
actitud que tanto me costaba, crecia en mi una angustia
que se hacia cada vez mas evidente. Recuerdo que me
esmeraba, queria tenerla en brazos, pero me exaspera-
ba el llanto y no podia calmarla. Me sentia poseida por
ella, dominada por su-incipiente ser, que me reclamaba
a libre demanda. Juan estaba mal, triste y preocupado.
Y no era para menos, yo estaba rechazando a nuestra
hija. Ademas, lo vencia el cansancio porque era él quien
se levantaba a la noche, cuando la beba lloraba. Lloraba
Allegra, lloraba €l.-Pensé que frente a mi peor version
iba a dejarme. Pero ocurri6 todo lo contrario. Hablé con
la obstetra y juntos decidieron una interconsulta con
una psiquiatra, asi fue como conoci a Maritriz, quien
en la primera sesion me diagnostico psicosis post parto.

Chau teta, hola antidepresivos. Magicamente me fui
sintiendo mejor y la angustia parecia no estar mas.
Ademas de narcoticos me recet6 la vuelta al trabajo, al
ambito de mis gratificaciones. Asi pude empezar una
aparente buena relacion con mi hija. Le pedi perdon
y prometi resarcir los danos, le conté que a diferencia
de los demas animales nosotros tenemos algo que nos
hace tan maravillosos como vulnerables: el pensamien-
to. Ella me miraba absorta y cada tanto me regalaba



una sonrisa. Entonces me sentia perdonada. Pero al no
haber cortado de cuajo la raiz de la locura a tiempo, las
cosas se pusieron mucho peor. Tal vez fueron mis ganas
de seguir adelante, o pura negacion. Lo cierto fue que
subestimé a mi costado mas oscuro, crei poder acallarlo
a fuerza de voluntad. Pero me equivoqué. Una psicosis
post parto no es un traspié en el camino, como quise
pensar y hacer creer a todos, hasta a mi terapeuta. Una
psicosis post parto es un pozo del que, muchas veces,
no se sale solo con una soga que alguien tira. Quien
cae también tiene que tener la conviccion de salir, debe
creer que puede hacerlo. Y ese no era mi caso.

Todos me ayudaban con la nena, las abuelas siempre
estaban disponibles y Juan se hacia cargo de ella casi
a la par mio. Yo estaba muy ocupada, me encargaban
muchas notas desde el diario y.de repente me invadio
una ola de productividad. Por aquellos meses-armé un
cuaderno con notas, fotos y dibujos'para inspirarme.
Sentia que habia salido ilesa de aquel choque inicial con
la maternidad, que lo habia superado. Pero lo cierto es
que no hacia mas que poner obstaculos entre mi hija y
yo. Queria-escribir y sacar fotos, habia un nuevo tema
del que no podria escapar. Entonces comprendi lo dificil
que es renunciar al monopolio que significa en la vida
de la mujer el hecho de ser madre.

Los antidepresivos no me garantizaban la armonia
que me hubiese gustado tener siempre. Tenia dias lu-
minosos, en los que la vida no podia ser mas generosa
conmigo. Pero habia otros negros, cuando me sentia ex-
puesta en mi torpe condicion de mama primeriza y psi-
cotica. No queria que me invadiesen. Tomaba mal hasta
las anotaciones que el pediatra hacia en la ficha de Alle-
gra, que me esforzaba por leer y nunca llegaba porque
me tapaba con un lapicero. Me esforcé mucho, luché
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contra mi exaltada bipolaridad. Sabia que aquellos pri-
meros meses, y luego afnos, eran fundamentales para la
nena. Me conectaron con recuerdos muy primaros de mi
propia infancia, incluso con sensaciones mas remotas
aun, desconocidas. Senti tristeza y soledad. Me costaba
dar amor aunque me lo proponia fervientemente porque
sabia que mis padres me lo habian dado durante esa
etapa fundacional. Pero también, y muy a menudo, me
invadia una fuerte angustia al ver mi libertad coartada
por la obligacion de tener una hija. Me pesaba su pre-
sencia, aunque por aquel entonces no queria verlo.

Mi madre tuvo cuatro hijos, de los cuales soy la ul-
tima. Ella es mi paradigma de la buena maternidad,
un ideal inalcanzable aunque motivador. Emprendio la
aventura de criar hijos como unica obligacion y en tiem-
pos de problemas econémicos. Las fotos de la época de
nuestra infancia la reflejan bella'y feliz, enamorada de
mi padre y plena. . Aun puede relatar cada detalle del
parto en el que nacimos cada uno, incluso recuerda el
nombre de cada medicamento, o qué hacer en cada cir-
cunstancia con un bebé, las etapas de la evolucion...
Mientras, yo a los cuatro meses de Allegra ya habia ol-
vidado cuanto media cuando naci6.

Una tarde, mientras estudiaba para rendir un exa-
men en la facultad de periodismo, mama me trajo un té,
se me sento6 al lado y me dijo que no me apurase para
tener hijos, que hiciera antes todo lo que sonase. Recor-
dé el miedo que tenia durante mi adolescencia de que
quedase embarazada. Supuse que sentia que no esta-
ba preparada, lo cual era cierto. Pero, ¢alguna vez esta
listo uno para traer una vida al mundo y hacerse car-
go de esa existencia para siempre? La idea es mas que
pretenciosa y digna de un ser que se siente demasiado
confiado de si mismo.



Naci en Bariloche, en el paraiso de la Patagonia, don-
de mis padres fueron a parar tras un sueno de otra épo-
ca. La aventura dur6 poco, apenas los meses de mi ges-
tacion y algunos mas. El embarazo fue gemelar pero mi
hermano muri6 en la panza. Y ese fue el motivo de la
vuelta de la familia a Buenos Aires, ademas de la razon
de la tristeza de mi madre y el porqué de la nostalgia
que me caracteriza. Ser una pieza de dos, que fueron
pensadas para funcionar juntas, para vivir en un com-
plejo binomio, es parte de mi consciencia. Soy gemela,
con todo lo que esto implica, a pesar de que mi compa-
nero me haya dejado sola.

Mis padres me hablaron desde que tengo uso de ra-
zon de aquel gemelo, sin saber si era hombre o mujer,
aunque inclinandose mas mama siempre por la opcion
femenina. Pienso que el hecho de sentirme tan diferente
a los demas no solo tiene que ver con mi nombre, y me
pregunto cuantas.mujeres se llaman Ignacia o cuantas
personas han perdido a su gemelo en el itero. Hay épo-
cas en las que estoy mas vulnerable y fantaseo con esa
hermana que seria igual a mi fisicamente, pero com-
plementaria, tal vez, en su personalidad. He investiga-
do mucho al respecto y hasta creé mis propias escenas
de nuestro contacto en el vientre de mama. Incluso me
suscribi a the lone twin network, una web donde geme-
los que quedaron solos comparten su experiencia.

El relato de mi madre sobre mi llegada al mundo esta
tenido de imagenes tristes. Sobre su dolor, sobre su pér-
dida. Ocurre que su verdad oscilaba entre el nacimiento
y la muerte. Pero alli estaba yo, que habia sobrevivido
para mamarlo. Dolor que, inexorablemente, volvié con
la llegada de mi hija y que parece fluir, impunemente,
en la sangre de las madres de mi familia.

“Mejor parir con dolor, asi se es una mejor madre”,
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solia repetir mi abuela materna. Ella tuvo cinco partos
naturales. Muchos hijos, mucho dolor. Pero nunca mie-
do. Quedo viuda del amor de su vida joven y enfrento
todo lo que le toco vivir después con dignidad y esfuer-
zo. Tejio sweaters para todo el barrio, primero a mano,
luego con una maquina y mas tarde con algunas em-
pleadas. Sus hijos aun recuerdan el ruido que hacian
aquellos aparatos, que no descansaban ni siquiera a la
noche. Mi abuela cocin6 para los que vivian en su casa
y cualquiera que se sentase en su mesa. No tenia tiem-
po para otra cosa que no fuese ganar plata o cocinar
y cuando las cosas no salian como lo habia planeado,
lloraba, gritaba y les decia a sus hijos que se iba a tirar
bajo el tren. Entonces salia de la casa por un rato para
volver renovada al cabo de unas horas a cocinar la cena.

A su vez, su dolor desciende de su madre, una valen-
ciana de largas trenzas rubias cuyos padres trajeron a
la Argentina y_casaron a sus trece anos con un hombre
treinta afnos mayor que ella, un profesor de literatura
mujeriego y politiquero. El tipo era un ausente, ni si-
quiera la acompanaba a parir. Mi abuela recuerda cuan-
do la vio bajar del colectivo con su hermana menor en
brazos, envuelta en la manta que le habia tejido apenas
algunas noches atras mientras esperaba romper bolsa.
Mi bisabuela fue una de las primeras mujeres del pais
que prefirio enfrentar una separacion publica a vivir en
la hipocresia. Crio a sus cinco hijos sola. Limpi6 y cosio
para sostener a su familia. Pero no siempre alcanzaba,
y algunas noches tenian que esperar a que los vecinos
terminasen de comer para poder ellos cenar las sobras
que gentilmente les ofrecian. A veces me cuesta creer
que mi abuela pas6é hambre, o que mi bisabuela logro
que fuese a un prestigioso colegio pupilo de monjas a
cambio de su trabajo en la limpieza. Los fines de sema-



na no podia ir a buscarla porque no tenia dinero para el
boleto, ademas tenia que cuidar de los otros hermanos.
Cuanto sufrimiento, cuanto dolor. Hasta debio afrontar
la muerte de uno de sus hijos, que fue atropellado mien-
tras jugaba en la puerta de su casa con un caracol vivo.
Cuenta una leyenda familiar que cuando sali6 a la calle
tras oir el choque, se paro frente a su nino fallecido y no
lloré. Soélo atind a sacarle el bicho de la mano al nene y
se lo llevo al bano, donde se quedo encerrada durante
dias, mirandolo subir y bajar por los azulejos.

Ellas fueron las madres que quiza sin saberlo, o ni
siquiera quererlo, sentaron las bases de mi materni-
dad. Sus historias condicionaron la mia. Ellas viven en
mi, como yo viviré siempre en mi hija. Todas llevamos
en la sangre un codigo que nos unifica y, ala vez, nos
restringe, pero que también con el tiempo he llegado a
convencerme de que puede ser-alterado. Las vivencias
de mis antecesoras, inexorablemente, son mias. Porque
el dolor, asi como-la felicidad y'la locura viajan en los
genes. Ellas son lo que me toco. Podia juzgarlas, pensar
en imitarlas o construirme cual absoluto opuesto, pero
las bases ya estaban sentadas, incluso para Allegra y
las demas mujeres que viniesen.

El nacimiento de mi hija se me antojo como el ingre-
so a un big brother virtual. Desde entonces, me senti
observada para siempre. Y juzgada. Ya no mas valora-
da como profesional, incluso como mujer. Solo como
madre. Esta condicién habia devorado a las demas. Y
lo asombroso era que yo también me encontraba redu-
ciendo a toda mujer que tuviese hijos a su modo de ser
mama. Enseguida me comparaba y la mayoria de las
veces no me veia parecida a ninguna. Eso me genera-
ba bronca, resentimiento y miedo. Miedo de mi misma.
Hasta que conoci a Valeria.
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