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Dos historias de pajaros

—Yo le voy a contar a usted esto mismo —me dijo el
plantador—: dos historias de pajaros. Después de ellas
comprendera usted en gran parte lo que esta viendo.

Lo que yo veia era un tendal de preciosos pajari-
llos, rigurosamente envenenados por el hombre que
me hablaba. Sus cadaveres salpicaban como gotas
de sangre toda la extension de los almacigos de yer-
ba. Noche anoche el plantador, con su linterna eléc-
trica, distribuia los granos envenenados, no solo en
los canteros, sino por la quinta de frutales, en el jar-
din mismo, donde no es presumible que las avecillas
de color purpura hicieran dafo alguno.

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre,
su plantacién era un cementerio de pajaros. Por todas
partes se veia sus cadaveres desplumados por el viento,
y mas o menos secos, segin que el sol o las hormigas
del pais se hubieran anticipado a la descomposicion.

Todas las madrugadas la plantacion entera trina-
ba melodiosamente como en una aurora de paraiso.
Pero al salir el sol, aquella aurora melodiosa se aba-
tia fulminada en lluvia de sangre.

—Esto mismo —repiti6 el hombre, contemplan-
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do tranquilo la matinal hecatombe que yo miraba
mudo—. Yo también sentia lo que siente usted ahora
ante este espectaculo, y juraba que una casa sin ni-
nos, una tierra sin flores y una aurora sin pajaros,
son la desolacién misma. Para los individuos en mi
caso, creo hoy que las flores y los pajaros constituyen
un lujo, asi sea de la naturaleza, y solo gozable con
amor por las gentes ricas. El hombre pobre, y aqui
sobre todo, no puede detenerse cuando ante el filo de
su azada surge una voluptuosa azucena del monte,
o una bandada de espléndidos pajarillos se asienta a
escarbar sus almacigos regados con humano sudor.

Cuando no se disputa con otros la vida a la na-
turaleza, cuando los intereses de las especies no se
encuentran, es facil entonces pasmarse ante un pote
con granos al arsénico o harinas al cianuro...

Pero cuando yo vine aqui a plantar yerba, y trabajé
como un bruto preparando la tierra para los almaci-
gos y regando como es necesario regar aqui cuando la
fatal seca de primavera esteriliza todo esfuerzo que no
sea enorme, entonces nadie me dijo que las tucuras,
las hormigas, los grillos, los grillos topo y la sequia
misma son para el plantador albricias comparadas
con estos divinos pajaros. Todas las mananas surgian
del pajonal del rio en bandadas inmensas, y era una
delicia verlos saludar al sol y al hombre mismo, re-
volando sobre su plantacion. Pero donde abatian su
vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no
quedaba por delante de aquel hombre sino la miseria.

Al venir aqui yo me habia informado personal-
mente de la calidad de las tierras. Pregunté si habia



alguna plaga particular de la region, fomentada por
el pajonal y sus fiebres. Se me dijo que no, fuera de
las viboras, lo que me interesaba como plantador. En
cambio, poseia la zona como ventajas inapreciables
la lenidad de las heladas y el agua a mano.

A proposito de viboras: cuando el Nacanguazu
baja velozmente en pos de una gran crecida, deja is-
lotes poblados de alimanas que se han refugiado alli.
En una de estas ocasiones encargué a un muchacho
que me macheteara cierto pajonal que habia emer-
gido constantemente de las altas aguas. Media hora
después fui alla y hallé al chico con tres o cuatro
viboras muertas alrededor.

—Mucha vibora —observeé.

—No tantas —me respondi6 sin mirarme ni suspen-
der su tarea. “Mucho antes de almorzar lo vi regresar,
e inquiri la.causa”—. Demasiadas viboras... —dijo solo.

Habia muerto treinta y cuatro, y consideraba que
ya eran bastantesviboras.

Bien. Estoes un incidente. Pero esas treinta y cua-
tro viboras encontradas en tres horas no me ofrecian
la certidumbre de desastre que estos preciosos paja-
rillos. Y a la observacion que me hace usted de por
qué no cubro con tejido de alambre los almacigos,
le responderé con franqueza que me he habituado a
esta caza. Los pajarillos no escarmientan y prefieren
la muerte a dejar quietas mis semillas. Por mi parte,
yo no me canso tampoco de envenenarlos.

Y ahora la historia de otro pajarraco.

Este fue traido del Brasil por un capataz de obra-
je, brasileno también, y ambos se hospedaron en el
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hotelito de la barra, donde yo me alojaba entonces
mientras concluia de levantar el rancho en que nos
hallamos. Fuera de las horas de comer y dormir, yo
estaba siempre aqui. Y volvia cansado a comer, con
dos leguas de marcha a pie para cada comida, y mas
cansado aun a dormir, entre el ruido de las ratas que
volteaban todos los tarros de los estantes.

A pesar de esto, me uni a los tres dias de la llegada
del brasilefio al grupo de plantadores que fueron a
interpelarlo a propésito de su pajaro.

<Ha oido usted golpear con un grueso marron so-
bre un riel? Esto es lo que hacia el pajaro. No tenia
mas tamano que un zorzal. Tenia las alas y el lomo
negros y la barriga amarrilla. Y pasaba todo el dia
quieto en un solo palito, de los tres que tenia en su
jaula. Pero desde alli, constantemente, a todas horas
y sin-mover una sala pata, gritaba. Gritaba exacta-
mente como si su pico fuera un martillo de acero, y
nuestro oido, un riel vibrante.

No puede tener usted idea de lo que era aquel es-
truendo metéalico durante el dia y la noche, y que
redoblaba al fuego del mediodia, cuando todo ruido
enmudece asfixiado, hasta el de las chicharras.

No se podia vivir, y entramos en el cuarto del bra-
silefio, que dormia la siesta en calzoncillos y con su
baul encima del catre.

—Venimos a rogarle —le dijimos— que haga el fa-
vor de sacar de aqui a su pajaro. Nadie puede dormir
con sus gritos.

—MIi pajaro no grita, canta —respondi6 el hombre,
con ambos pies desnudos cogidos entre las manos.



—Cante o grite, lo mismo da —repusimos—. Antes
aqui se podia vivir. Ahora esto es un infierno.

—Donde yo estoy, estda mi pajaro —repitio el
hombre con igual altivez—. No queda otro como él
en todo el Brasil.

—Por esto queremos que se vaya —insistimos
nosotros.

Pero no hubo qué hacer. El brasilefio protegia a su
pajaro y el hotelero a ambos.

Al dia siguiente, mientras almorzabamos, uno de
nosotros se levant6 con un pan entero y sali6 al patio
a estrellar al pajaro con jaula y todo. Pero su dueno,
desconfiado, lo habia entrado en su cuarto.

Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras
largo regateo lo obtuvimos poridoscientos pesos.

No querra usted creer sile digo que entre catorce o
quince hombres endurecidos por el trabajo llevamos
entre todos al pajaro a la playa, y alli lo matamos.

¢Gente instintiva? ¢Cafard excitado por la lucha
contra la naturaleza?, se preguntara usted. Ni una ni
otro. Antes de responderse a si mismo, oiga la histo-
ria del otro pajaro. El del brasilefio gritaba, aunque
su duefio se empenara en que no. Vera usted ahora
uno de otra especie.

Tengo esta historia de primera mano, y respondo
de ella como del amigo que me la conté. Este era
un hombre que sentia estas cosas como usted, y se
cas6 con una muchachita que las sentia mas que él.
No hallaron nada mejor para su viaje de novios que
recorrer el Oriente, reviviendo al conjuro de su amor
las civilizaciones muertas, pues nada hay en el pa-
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sado de que ellos no fueran capaces de arrancar una
emocion de arte.

Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar
Egeo, sonambulos de amor y poesia, y a escasos ki-
lometros de Atenas alquilaron un chalet entre vifie-
dos, por cuyas ventanas abiertas entraban de noche
la luna y la sombra de los mirtos.

Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran
poco, la primera noche un ruisenor cant6. Cantaba so-
litario en el jardin, casi encima de sus cabezas y, me-
nos feliz y mas generoso que los amantes estrechados,
lanzaba a la noche estéril su divino reclamo-de amor.

No era este el pajarraco del brasileno, ¢verdad?
Cinco anos después de esto mi amigo, con la voz toda-
via embargada, me contaba lo que fue aquella primera
noche griega; casi de bodas, alentada por el canto del
ruisefior. Ambos se habian levantado y, de codos en la
ventana, vieron elevarse ante ellos, desde el fondo de
las noches clasicas, la gran poesia del pasado.

—iOh, si volviera esta noche! —decia a cada ins-
tante la desposada.

Volvi6. Volvié el ruisefor esa noche, y la otra, y
todas las que siguieron, sin faltar una sola. Comen-
zaba a cantar a medianoche, cuando ellos comenza-
ban a coger el sueno, y enmudecia al rayar el alba,
cuando ellos lo habian perdido.

¢Recuerda usted que entre quince hombres barbudos
matamos al pajaro que golpeaba en un riel? Pues bien:
al cabo de quince dias mi amigo habia agotado todos los
medios y procedimientos conocidos para ahuyentar, ca-
zar, fusilar y envenenar al suyo. Y era un ruisefor.



Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin
tregua ni fin que proporciona un pajaro —llamese-
le Beethoven—, recuerde el ruiseior de las noches
griegas. La sensibilidad a la belleza tiene un limite. Y
tras €l puede no hallarse sino el crimen.
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El guardaparques comediante

En el fondo del bosque, entre una verde aglomera-
cion de ceibos y timbés, vivia un pobre hombre que se
llamaba Narcés. Era bajo, amarillo y triste. En su ju-
ventud habia sido comico de un teatro de aldea. Usaba
barba que no peinaba nunca, y monoéculo, al cual se
habia acostumbrado en las farsas de la escena. Sus pe-
nas le habian vuelto distraido. Caminaba con lentitud
indiferente, abriendo y cerrando los dedos, envuelto en
una larga capa que arrastraba a modo de toga.

Solia suceder que, levantandose tarde, se lavaba
y peinaba con cuidado, ajustaba correctamente su
monodculo, y tomando el camino que conducia pueblo
marchaba gravemente. Al rato murmuraba: yo soy ro-
mano y negligente. Se detenia pensativo y bajaba la
cabeza. Después continuaba su marcha. Pero las mas
de las veces se volvia de pronto y comenzaba a des-
hacer su camino, lleno de distraccion y tristeza. En el
resto de esos dias quedaba atin mas encogido de hom-
bros, y abria y cerraba con mas frecuencia sus manos.

Por lo demas, era inofensivo. Su gran diversion
consistia en ajustar un papel cuadrado a los vidrios
de la ventana, y contemplarle de lejos.
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En las rudas mafanas de invierno iba a sentarse
a la linde del camino y, arrebujado en su capa, so-
portaba el helado cierzo que le hacia tiritar.

No se movia de alli hasta que una pobre mujer cual-
quiera pasaba temblando de frio. Entonces la saluda-
ba, retirandose satisfecho: he sido galante, se decia.

Una vez encontr6 en un rincén de su cuarto algu-
nos viejos libros que le sirvieran de ensehanza para
el teatro. Paso tres dias encerrado. Al cabo de ese
tiempo sali6 con una larga espada de palo y el rostro
sombrio. Fue al pueblo —era de noche— y se apost6
en una esquina, observando de soslayo las desiertas
calles. Como después de mucha espera pasara una
dama fue al encuentro de ella, detuvose, coloco su
mano izquierda en-la cadera, avanzo la pierna de-
recha, doblé ligeramente la otra, se incling, sac6 su
sombrero, y dijo graciosamente:

—Senora de mis ojos, ¢es que vuesa merced
quiere mivida?

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su
poca suerte, sin duda, habia vuelto algo distraido.

Era guardaparques. Las chicas se reian de €él, y los
rapaces le seguian cuchicheando. El extrafio adorno
de sus ojos llamaba la atenciéon de las comadres que
le senalaban con el dedo cuando iba, raras veces, a
hacer sus compras al pueblo. En esos casos tomaba
porte sefioril y daba grandes zancadas.

Sucedié que una muchacha que oyera escondida
sus monologos, le susurré al pasar: “Soy romano y
negligente”. Esto le dej6o pensativo por tres dias.

En consecuencia, una tarde cogi6 el palo que le



servia de baston, calzo las grandes botas, y fue a lle-
var una carta a su jefe que vivia a muchas leguas
de distancia. Dejo el papel al secretario y se retiro.
Como entregaran el sobre al sefior, este, abriéndole,
ley6 —escrito en gruesos caracteres perfilados que
denotaban un paciente estudio del caracter de letra
que debiera adoptar—: “Soy romano y negligente”.

Tenia, entre otras manias, la de resguardarse del
canto de las ranas. Se cuidaba de él, pero a manera de
los handuces, esto es, ocultando la cabeza detras de un
arbol u objeto cualquiera. Su canto —decia— puede oca-
sionar una instantanea regresion a la célula, solo con
que las ondas sonoras repercutan en nuestro centro.

Dialogaba con los cazadores furtivos, observando-
les burlonamente con su mondculo.

“Merodear” —solia 'decirles— “es como buscar
un traje nuevo”.

Y ensenaba el suyo rotoso con compasion.

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una
linea recta en el suelo y colocar encima su sombrero.

Los domingos salia de pesca; pero como nunca
ponia lombrices a sus anzuelos, los peces, al chapo-
tear, le sumergian en hondas cavilaciones. En uno
de estos sucesos mando6 una larga disertacion al ma-
gistrado del pueblo, con este titulo: Del anzuelo y las
lombrices, como factores indispensables en la pesca.

Sabia latin, que no habia aprendido, y recitaba
versos en inglés.

Su estribillo era: por mas parques y no menos.

Tenia sentencias propias, escritas en un viejo
rastrojero fileteado, adquirido no sabia dénde.
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He aqui una de ellas:

“La raza es el justo medio. A regularidad, siglo.
Cuando las razas degeneran, los superiores avanzan.
Degeneracion quiere decir exaltacion. Un halcon pe-
regrino vuela: los papanatas sapos abren la boca.
Como no pueden volar, se arrastran. Entonces pro-
claman que el que no hace como ellos, peca”.

Otra maxima: “Seamos prudentes. :Qué quiere de-
cir prudencia? Coordinar los medios de modo que nos
produzcan el mayor goce posible. Obremos tal como nos
sentimos inclinados a obrar; esto es seamos prudentes.

De todos los recuerdos de su vida anterior, solo
conservaba uno sombrio. ¢ Mucho tiempo? Si, ya casi
no recordaba como habia sido.

Era el gracioso del cuerpo. Sus companeros se
burlaban deél, y le pegaban sin motivo alguno. Pero
era tan bueno que sonreia dulcemente. Una noche le
convidaron a cenar, porque la dama joven, que cum-
plia anos, le tenia compasion.

Era una hermosa fiesta, llena de alegria y de se-
noras. Cuando entré con su vestido desgarbado, son-
riendo con timidez y dulzura, como si quisiera pedir
disculpa por su presencia, todos le aclamaron a gran-
des gritos. Uno le tir6 del saco, haciéndole caer para
atras; otro le arrojé vino a la cara, un tercero le emba-
durno la cara con pasteles, otros le hicieron caer de
rodilla, colgandose de sus hombros. Y asi todos, em-
pujandole, maltratandole, sirviendo de juguete a los
criollos alegres. Pero €l se limpiaba sin protestar, sa-
cudia su ropa, pedia casi perdén por su pobre figura.

Cuando se cansaron de él, abandonandole, fue a



sentarse en un rincon, con las manos sobre las rodi-
llas. No hacia ruido, por temor de ofenderles. Miraba
la creciente alegria de sus compaferos, siempre en
su silla, pues no se atrevia a tomar parte en la fiesta.
Por eso cuando el primer actor se le acerco, ofrecién-
dole un vaso de aloja (fermento del Prosopis), rehuso,
apartando dulcemente el vaso.

—ijQué beba! jQué beba! —gritaban todos.

—iBebe! —repetia el actor.

Pero él insistia en su negativa. Como nunca habia
bebido, temia le hiciera mal. Acudieron todos: uno le
sujeto los brazos, los demas le levantaban la cabeza,
tirandole del cabello.

—iPero déjenme! —repetia el pobre, debatiéndo-
se— ¢Qué mal les he hecho yo?

—jQué beba! {Qué beba! —vociferaban.

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insis-
tieron de nuevo y volvio a beber. Y asi, cuatro, cinco,
seis vasos de aloja.

Se abria para él un mundo nuevo, una conviccion
tan serena y sencilla de que él estaba a la altura de
sus companeros, que entr6 en el grupo de las sefo-
ras, dirigiendo —sonriente— frases de fina intencion.

Sus ademanes eran gratos, tenia alucinaciones. De
pronto se sintié con exquisita potencia de voz, y canto
una romanza galante, marcando con el indice el compas.

No permitiéo que le aplaudieran sino una vez que
se hubo parado sobre una silla. Y entonces, sacando
la cadera, aplaudié a su vez con suave gracia.

Luego entré en un periodo de exaltacion amorosa.
Abrazaba a las damas y les besaba los ojos. Se coloco
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un sombrero de mujer, y caminando afeminadamen-
te, exclamoé: jVed el amor que pasa! Enseguida bebio
sin interrupcién una botella de vino.

Tenia sed. Bebi6 mas. Cuando la fiesta hubo
concluido, se fue con la primera dama a quien
agradaba su estado anormal. Es gracioso, decia.
Soy galante, insinuaba él, estrechandola. Estaba
completamente desvariado.

Luego no recordaba bien lo que habia sucedido.
En casa de ella tuvo delirios, horas indiscutibles, en
que tal vez la locura hizo presa de él.

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro afios
de prisién —pues se le reconocieron causas atenuan-
tes— le habia hecho sufrir al principio, luego le habia
molestado, después le ocasiono6 orgullosa ventura. Ha-
bia llegado, en pos de hondo examen, a la conclusion
de que el pasado no existe, y todo individuo deja tras
de si millares de otros individuos que son los que han
llevado a cabo las diferentes acciones del yo anterior.

—Con mucho —decia— yo seré un descendiente lejano.

“El que mata” —escribié una vez— “tiene dos yo:
el suyo y aquel del cual se apropia. Es un avance a
la absoluta individualidad. He observado que todos
los que matan violentamente asimilan algunas de las
cualidades de la victima. Esto prueba la necesidad
de matar, en la oscura persecucion de un modo que
falta al yo”. Una vez concluida la carta, la encerro6 en
un sobre y la llevo al correo con esta direccion: Al
sefior Narcés, guardaparques. Espero6 lleno de impa-
ciencia la carta, y cuando la recibié y la hubo leido,
exclamo satisfecho: estoy conforme conmigo mismo.



Los anos pasaron, y Narcés vivia siempre en su ca-
sita del bosque con la suave dulzura de su existencia
sin preocupaciones de ninguna clase. No habia perdi-
do sus costumbres: su placer consistia, como antes,
en el pedacito de papel cuadrado y su monéculo. Pero
una manana se olvido de colocarselo, y sonriendo con
tristeza comprendi6 que su vida cambiaba.

Aunque Narcés se habia deshecho de todo lo que le
recordara su vida anterior, y vivia en su pobreza olvi-
dado de todo, guardaba, sin embargo, algunos libros
de literatura en los que su juventud habia hallado un
molde casi perfecto. Dentro de un cajon estaban esos
libros; y la madrugada que le vio sin'monoculo pasé so-
bre él, como una mano helada que pasa sobre la frente,
y Narcés desenterré esos libros y formo con ellos un
espejo en el que su vieja.alma no torno a reflejarse.

Llevaba.en su cabeza la verdad literaria de dos mil
anos, axiomas, teorias y purezas gastados en el sila-
beo secular, y toda esa llanura de blancos corderos
y almas rectanguladas era un antiguo paisaje, para
cuya existencia de sonador en voz alta tenia que ser
forzosamente precario. Sus ideas de pobre viejo te-
nian la extravagancia de los grandes esfuerzos que
nunca pudieron ser utiles, y la desolacion de su vida
comenzaba a llorar el vacio de los no gozados amores.
Y asi la regresion a una edad que estaba muy lejos de
ser la suya desequilibr6 su organismo, y Narcés paseo
el cansancio de su esterilidad durante noches enteras
entre las cuatro paredes de su cuarto, extendiendo
la flaca mano suplicante como un mendigo que llego
retrasado a las reglas distribuciones de amor.
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Una manana de invierno fue al pueblo y entr6 a
una tienda-libreria-confiteria. Aunque las obras li-
terarias llegaban raramente a aquel perdido rincoén,
en ese dia, sin embargo, el escaparate guardaba dos
o tres libros nuevos. La extrana caratula de uno de
ellos le llamo la atencion: sobre un dibujo atormen-
tante, ley¢ el titulo: El Triunfo de la Muerte. Y lo com-
pro y lo ley6 en una tarde y una noche. Al otro dia
tuvo fiebre y se metié en cama.

El ya no podia mas.

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el
derrotero de su pobre alma sin guia, y todo el tran-
quilo llanto que enjugara con sus manos cayo sobre
el libro, sobre sus viejos vestidos que lloraban con él.

Al cabo de tres dias se levanto.

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba ince-
santemente. Con sus manos trémulas encendioé fuego
y paso dos horas ordenando los carbones encendidos.

Despugés se levanto, cogio el libro, y besando el nom-
bre del autor, arrojo al fuego aquellas paginas queri-
das. La llama se hizo poderosa durante un, minuto,
fue disminuyendo en pasajeros recrudecimientos, se
apago, se avivo repentinamente, se extinguié del todo.

Narcés abri6 la puerta. Los ceibos y timbés, blan-
cos de nieve, estaban a dos pasos. El frio era agudo en
ese raro invierno. A lo lejos aullaba el aguara guazu.

Sin sombrero, sin capa, incaracteristico como una
sombra que se hizo viviente solo para caminar, co-
menzo6 la marcha hacia el humedal; los lobos de crin
sudamericanos aullaban mas cerca.

Narcés se interno en la blanca masa de arboles,



lentamente. De pronto los aullidos cesaron, y detras
de Narcés brillaron dos puntitos rojos. Y desapare-
cieron, Narcés caminaba con la cabeza caida. Al rato
habia cuatro, La figura del viejo iba decreciendo en la
distancia. Al rato habia ocho. En las tinieblas se oia
un seco castaneteo. Al rato habia veinte; y los puntos
rojos marchaban detras de Narcés, en un semicircu-
lo que se acercaba poco a poco, cada vez mas cerca,
mas cerca, a la lejana silueta del viejo heroico que, se
perdia seguido de la bandada de lobos.

De Narcés nunca se volvioé a saber nada. El sefior
de los dominios, enterado de su desaparicion, puso
en su lugar a un guardaparques sensato, grueso, bo-
nacho6n, que nunca tuvo la ocurrencia de ir en una
noche de invierno a pasear por el estero.
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