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Dos historias de pájaros 

—Yo le voy a contar a usted esto mismo —me dijo el 

plantador—: dos historias de pájaros. Después de ellas 

comprenderá usted en gran parte lo que está viendo. 

Lo que yo veía era un tendal de preciosos pajari-

llos, rigurosamente envenenados por el hombre que 

me hablaba. Sus cadáveres salpicaban como gotas 

de sangre toda la extensión de los almácigos de yer-

ba. Noche a noche el plantador, con su linterna eléc-

trica, distribuía los granos envenenados, no solo en 

los canteros, sino por la quinta de frutales, en el jar-

dín mismo, donde no es presumible que las avecillas 

de color púrpura hicieran daño alguno. 

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre, 

su plantación era un cementerio de pájaros. Por todas 

partes se veía sus cadáveres desplumados por el viento, 

y más o menos secos, según que el sol o las hormigas 

del país se hubieran anticipado a la descomposición. 

Todas las madrugadas la plantación entera trina-

ba melodiosamente como en una aurora de paraíso. 

Pero al salir el sol, aquella aurora melodiosa se aba-

tía fulminada en lluvia de sangre. 

—Esto mismo —repitió el hombre, contemplan-
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do tranquilo la matinal hecatombe que yo miraba 

mudo—. Yo también sentía lo que siente usted ahora 

ante este espectáculo, y juraba que una casa sin ni-

ños, una tierra sin flores y una aurora sin pájaros, 

son la desolación misma. Para los individuos en mi 

caso, creo hoy que las flores y los pájaros constituyen 

un lujo, así sea de la naturaleza, y solo gozable con 

amor por las gentes ricas. El hombre pobre, y aquí 

sobre todo, no puede detenerse cuando ante el filo de 

su azada surge una voluptuosa azucena del monte, 

o una bandada de espléndidos pajarillos se asienta a 

escarbar sus almácigos regados con humano sudor. 

Cuando no se disputa con otros la vida a la na-

turaleza, cuando los intereses de las especies no se 

encuentran, es fácil entonces pasmarse ante un pote 

con granos al arsénico o harinas al cianuro... 

Pero cuando yo vine aquí a plantar yerba, y trabajé 

como un bruto preparando la tierra para los almáci-

gos y regando como es necesario regar aquí cuando la 

fatal seca de primavera esteriliza todo esfuerzo que no 

sea enorme, entonces nadie me dijo que las tucuras, 

las hormigas, los grillos, los grillos topo y la sequía 

misma son para el plantador albricias comparadas 

con estos divinos pájaros. Todas las mañanas surgían 

del pajonal del río en bandadas inmensas, y era una 

delicia verlos saludar al sol y al hombre mismo, re-

volando sobre su plantación. Pero donde abatían su 

vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no 

quedaba por delante de aquel hombre sino la miseria. 

Al venir aquí yo me había informado personal-

mente de la calidad de las tierras. Pregunté si había 
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alguna plaga particular de la región, fomentada por 

el pajonal y sus fiebres. Se me dijo que no, fuera de 

las víboras, lo que me interesaba como plantador. En 

cambio, poseía la zona como ventajas inapreciables 

la lenidad de las heladas y el agua a mano. 

A propósito de víboras: cuando el Ñacanguazú 

baja velozmente en pos de una gran crecida, deja is-

lotes poblados de alimañas que se han refugiado allí. 

En una de estas ocasiones encargué a un muchacho 

que me macheteara cierto pajonal que había emer-

gido constantemente de las altas aguas. Media hora 

después fui allá y hallé al chico con tres o cuatro 

víboras muertas alrededor. 

—Mucha víbora —observé. 

—No tantas —me respondió sin mirarme ni suspen-

der su tarea. “Mucho antes de almorzar lo vi regresar, 

e inquirí la causa”—. Demasiadas víboras... —dijo solo. 

Había muerto treinta y cuatro, y consideraba que 

ya eran bastantes víboras. 

Bien. Esto es un incidente. Pero esas treinta y cua-

tro víboras encontradas en tres horas no me ofrecían 

la certidumbre de desastre que estos preciosos paja-

rillos. Y a la observación que me hace usted de por 

qué no cubro con tejido de alambre los almácigos, 

le responderé con franqueza que me he habituado a 

esta caza. Los pajarillos no escarmientan y prefieren 

la muerte a dejar quietas mis semillas. Por mi parte, 

yo no me canso tampoco de envenenarlos. 

Y ahora la historia de otro pajarraco. 

Este fue traído del Brasil por un capataz de obra-

je, brasileño también, y ambos se hospedaron en el 
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hotelito de la barra, donde yo me alojaba entonces 

mientras concluía de levantar el rancho en que nos 

hallamos. Fuera de las horas de comer y dormir, yo 

estaba siempre aquí. Y volvía cansado a comer, con 

dos leguas de marcha a pie para cada comida, y más 

cansado aún a dormir, entre el ruido de las ratas que 

volteaban todos los tarros de los estantes. 

A pesar de esto, me uní a los tres días de la llegada 

del brasileño al grupo de plantadores que fueron a 

interpelarlo a propósito de su pájaro. 

¿Ha oído usted golpear con un grueso marrón so-

bre un riel? Esto es lo que hacía el pájaro. No tenía 

más tamaño que un zorzal. Tenía las alas y el lomo 

negros y la barriga amarrilla. Y pasaba todo el día 

quieto en un solo palito, de los tres que tenía en su 

jaula. Pero desde allí, constantemente, a todas horas 

y sin mover una sala pata, gritaba. Gritaba exacta-

mente como si su pico fuera un martillo de acero, y 

nuestro oído, un riel vibrante. 

No puede tener usted idea de lo que era aquel es-

truendo metálico durante el día y la noche, y que 

redoblaba al fuego del mediodía, cuando todo ruido 

enmudece asfixiado, hasta el de las chicharras. 

No se podía vivir, y entramos en el cuarto del bra-

sileño, que dormía la siesta en calzoncillos y con su 

baúl encima del catre. 

—Venimos a rogarle —le dijimos— que haga el fa-

vor de sacar de aquí a su pájaro. Nadie puede dormir 

con sus gritos. 

—Mi pájaro no grita, canta —respondió el hombre, 

con ambos pies desnudos cogidos entre las manos. 



17

—Cante o grite, lo mismo da —repusimos—. Antes 

aquí se podía vivir. Ahora esto es un infierno. 

—Donde yo estoy, está mi pájaro —repitió el 

hombre con igual altivez—. No queda otro como él 

en todo el Brasil. 

—Por esto queremos que se vaya —insistimos 

nosotros. 

Pero no hubo qué hacer. El brasileño protegía a su 

pájaro y el hotelero a ambos. 

Al día siguiente, mientras almorzábamos, uno de 

nosotros se levantó con un pan entero y salió al patio 

a estrellar al pájaro con jaula y todo. Pero su dueño, 

desconfiado, lo había entrado en su cuarto. 

Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras 

largo regateo lo obtuvimos por doscientos pesos. 

No querrá usted creer si le digo que entre catorce o 

quince hombres endurecidos por el trabajo llevamos 

entre todos al pájaro a la playa, y allí lo matamos. 

¿Gente instintiva? ¿Cafard excitado por la lucha 

contra la naturaleza?, se preguntará usted. Ni una ni 

otro. Antes de responderse a sí mismo, oiga la histo-

ria del otro pájaro. El del brasileño gritaba, aunque 

su dueño se empeñara en que no. Verá usted ahora 

uno de otra especie. 

Tengo esta historia de primera mano, y respondo 

de ella como del amigo que me la contó. Este era 

un hombre que sentía estas cosas como usted, y se 

casó con una muchachita que las sentía más que él. 

No hallaron nada mejor para su viaje de novios que 

recorrer el Oriente, reviviendo al conjuro de su amor 

las civilizaciones muertas, pues nada hay en el pa-
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sado de que ellos no fueran capaces de arrancar una 

emoción de arte. 

Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar 

Egeo, sonámbulos de amor y poesía, y a escasos ki-

lómetros de Atenas alquilaron un chalet entre viñe-

dos, por cuyas ventanas abiertas entraban de noche 

la luna y la sombra de los mirtos. 

Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran 

poco, la primera noche un ruiseñor cantó. Cantaba so-

litario en el jardín, casi encima de sus cabezas y, me-

nos feliz y más generoso que los amantes estrechados, 

lanzaba a la noche estéril su divino reclamo de amor. 

No era este el pajarraco del brasileño, ¿verdad? 

Cinco años después de esto mi amigo, con la voz toda-

vía embargada, me contaba lo que fue aquella primera 

noche griega, casi de bodas, alentada por el canto del 

ruiseñor. Ambos se habían levantado y, de codos en la 

ventana, vieron elevarse ante ellos, desde el fondo de 

las noches clásicas, la gran poesía del pasado. 

—¡Oh, si volviera esta noche! —decía a cada ins-

tante la desposada. 

Volvió. Volvió el ruiseñor esa noche, y la otra, y 

todas las que siguieron, sin faltar una sola. Comen-

zaba a cantar a medianoche, cuando ellos comenza-

ban a coger el sueño, y enmudecía al rayar el alba, 

cuando ellos lo habían perdido. 

¿Recuerda usted que entre quince hombres barbudos 

matamos al pájaro que golpeaba en un riel? Pues bien: 

al cabo de quince días mi amigo había agotado todos los 

medios y procedimientos conocidos para ahuyentar, ca-

zar, fusilar y envenenar al suyo. Y era un ruiseñor. 
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Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin 

tregua ni fin que proporciona un pájaro —llámese-

le Beethoven—, recuerde el ruiseñor de las noches 

griegas. La sensibilidad a la belleza tiene un límite. Y 

tras él puede no hallarse sino el crimen. 
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El guardaparques comediante 

En el fondo del bosque, entre una verde aglomera-

ción de ceibos y timbós, vivía un pobre hombre que se 

llamaba Narcés. Era bajo, amarillo y triste. En su ju-

ventud había sido cómico de un teatro de aldea. Usaba 

barba que no peinaba nunca, y monóculo, al cual se 

había acostumbrado en las farsas de la escena. Sus pe-

nas le habían vuelto distraído. Caminaba con lentitud 

indiferente, abriendo y cerrando los dedos, envuelto en 

una larga capa que arrastraba a modo de toga. 

Solía suceder que, levantándose tarde, se lavaba 

y peinaba con cuidado, ajustaba correctamente su 

monóculo, y tomando el camino que conducía pueblo 

marchaba gravemente. Al rato murmuraba: yo soy ro-

mano y negligente. Se detenía pensativo y bajaba la 

cabeza. Después continuaba su marcha. Pero las más 

de las veces se volvía de pronto y comenzaba a des-

hacer su camino, lleno de distracción y tristeza. En el 

resto de esos días quedaba aún más encogido de hom-

bros, y abría y cerraba con más frecuencia sus manos. 

Por lo demás, era inofensivo. Su gran diversión 

consistía en ajustar un papel cuadrado a los vidrios 

de la ventana, y contemplarle de lejos. 
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En las rudas mañanas de invierno iba a sentarse 

a la linde del camino y, arrebujado en su capa, so-

portaba el helado cierzo que le hacía tiritar. 

No se movía de allí hasta que una pobre mujer cual-

quiera pasaba temblando de frío. Entonces la saluda-

ba, retirándose satisfecho: he sido galante, se decía. 

Una vez encontró en un rincón de su cuarto algu-

nos viejos libros que le sirvieran de enseñanza para 

el teatro. Pasó tres días encerrado. Al cabo de ese 

tiempo salió con una larga espada de palo y el rostro 

sombrío. Fue al pueblo —era de noche— y se apostó 

en una esquina, observando de soslayo las desiertas 

calles. Como después de mucha espera pasara una 

dama fue al encuentro de ella, detuvose, colocó su 

mano izquierda en la cadera, avanzó la pierna de-

recha, dobló ligeramente la otra, se inclinó, sacó su 

sombrero, y dijo graciosamente: 

—Señora de mis ojos, ¿es que vuesa merced 

quiere mi vida? 

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su 

poca suerte, sin duda, había vuelto algo distraído. 

Era guardaparques. Las chicas se reían de él, y los 

rapaces le seguían cuchicheando. El extraño adorno 

de sus ojos llamaba la atención de las comadres que 

le señalaban con el dedo cuando iba, raras veces, a 

hacer sus compras al pueblo. En esos casos tomaba 

porte señoril y daba grandes zancadas. 

Sucedió que una muchacha que oyera escondida 

sus monólogos, le susurró al pasar: “Soy romano y 

negligente”. Esto le dejó pensativo por tres días. 

En consecuencia, una tarde cogió el palo que le 
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servía de bastón, calzó las grandes botas, y fue a lle-

var una carta a su jefe que vivía a muchas leguas 

de distancia. Dejó el papel al secretario y se retiró. 

Como entregaran el sobre al señor, este, abriéndole, 

leyó —escrito en gruesos caracteres perfilados que 

denotaban un paciente estudio del carácter de letra 

que debiera adoptar—: “Soy romano y negligente”. 

Tenía, entre otras manías, la de resguardarse del 

canto de las ranas. Se cuidaba de él, pero a manera de 

los ñanduces, esto es, ocultando la cabeza detrás de un 

árbol u objeto cualquiera. Su canto —decía— puede oca-

sionar una instantánea regresión a la célula, solo con 

que las ondas sonoras repercutan en nuestro centro. 

Dialogaba con los cazadores furtivos, observándo-

les burlonamente con su monóculo. 

“Merodear” —solía decirles— “es como buscar 

un traje nuevo”. 

Y enseñaba el suyo rotoso con compasión. 

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una 

línea recta en el suelo y colocar encima su sombrero. 

Los domingos salía de pesca; pero como nunca 

ponía lombrices a sus anzuelos, los peces, al chapo-

tear, le sumergían en hondas cavilaciones. En uno 

de estos sucesos mandó una larga disertación al ma-

gistrado del pueblo, con este título: Del anzuelo y las 

lombrices, como factores indispensables en la pesca. 

Sabía latín, que no había aprendido, y recitaba 

versos en inglés. 

Su estribillo era: por más parques y no menos. 

Tenía sentencias propias, escritas en un viejo 

rastrojero fileteado, adquirido no sabía dónde. 
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He aquí una de ellas: 

“La raza es el justo medio. A regularidad, siglo. 

Cuando las razas degeneran, los superiores avanzan. 

Degeneración quiere decir exaltación. Un halcón pe-

regrino vuela: los papanatas sapos abren la boca. 

Como no pueden volar, se arrastran. Entonces pro-

claman que el que no hace como ellos, peca”. 

Otra máxima: “Seamos prudentes. ¿Qué quiere de-

cir prudencia? Coordinar los medios de modo que nos 

produzcan el mayor goce posible. Obremos tal como nos 

sentimos inclinados a obrar; esto es seamos prudentes. 

De todos los recuerdos de su vida anterior, solo 

conservaba uno sombrío. ¿Mucho tiempo? Sí, ya casi 

no recordaba cómo había sido. 

Era el gracioso del cuerpo. Sus compañeros se 

burlaban de él, y le pegaban sin motivo alguno. Pero 

era tan bueno que sonreía dulcemente. Una noche le 

convidaron a cenar, porque la dama joven, que cum-

plía años, le tenía compasión. 

Era una hermosa fiesta, llena de alegría y de se-

ñoras. Cuando entró con su vestido desgarbado, son-

riendo con timidez y dulzura, como si quisiera pedir 

disculpa por su presencia, todos le aclamaron a gran-

des gritos. Uno le tiró del saco, haciéndole caer para 

atrás; otro le arrojó vino a la cara, un tercero le emba-

durnó la cara con pasteles, otros le hicieron caer de 

rodilla, colgándose de sus hombros. Y así todos, em-

pujándole, maltratándole, sirviendo de juguete a los 

criollos alegres. Pero él se limpiaba sin protestar, sa-

cudía su ropa, pedía casi perdón por su pobre figura. 

Cuando se cansaron de él, abandonándole, fue a 
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sentarse en un rincón, con las manos sobre las rodi-

llas. No hacía ruido, por temor de ofenderles. Miraba 

la creciente alegría de sus compañeros, siempre en 

su silla, pues no se atrevía a tomar parte en la fiesta. 

Por eso cuando el primer actor se le acercó, ofrecién-

dole un vaso de aloja (fermento del Prosopis), rehusó, 

apartando dulcemente el vaso. 

—¡Qué beba! ¡Qué beba! —gritaban todos. 

—¡Bebe! —repetía el actor. 

Pero él insistía en su negativa. Como nunca había 

bebido, temía le hiciera mal. Acudieron todos: uno le 

sujetó los brazos, los demás le levantaban la cabeza, 

tirándole del cabello. 

—¡Pero déjenme! —repetía el pobre, debatiéndo-

se— ¿Qué mal les he hecho yo? 

—¡Qué beba! ¡Qué beba! —vociferaban. 

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insis-

tieron de nuevo y volvió a beber. Y así, cuatro, cinco, 

seis vasos de aloja. 

Se abría para él un mundo nuevo, una convicción 

tan serena y sencilla de que él estaba a la altura de 

sus compañeros, que entró en el grupo de las seño-

ras, dirigiendo —sonriente— frases de fina intención. 

Sus ademanes eran gratos, tenía alucinaciones. De 

pronto se sintió con exquisita potencia de voz, y cantó 

una romanza galante, marcando con el índice el compás. 

No permitió que le aplaudieran sino una vez que 

se hubo parado sobre una silla. Y entonces, sacando 

la cadera, aplaudió a su vez con suave gracia. 

Luego entró en un período de exaltación amorosa. 

Abrazaba a las damas y les besaba los ojos. Se colocó 
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un sombrero de mujer, y caminando afeminadamen-

te, exclamó: ¡Ved el amor que pasa! Enseguida bebió 

sin interrupción una botella de vino. 

Tenía sed. Bebió más. Cuando la fiesta hubo 

concluido, se fue con la primera dama a quien 

agradaba su estado anormal. Es gracioso, decía. 

Soy galante, insinuaba él, estrechándola. Estaba 

completamente desvariado. 

Luego no recordaba bien lo que había sucedido. 

En casa de ella tuvo delirios, horas indiscutibles, en 

que tal vez la locura hizo presa de él. 

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro años 

de prisión —pues se le reconocieron causas atenuan-

tes— le había hecho sufrir al principio, luego le había 

molestado, después le ocasionó orgullosa ventura. Ha-

bía llegado, en pos de hondo examen, a la conclusión 

de que el pasado no existe, y todo individuo deja tras 

de sí millares de otros individuos que son los que han 

llevado a cabo las diferentes acciones del yo anterior. 

—Con mucho —decía— yo seré un descendiente lejano. 

“El que mata” —escribió una vez— “tiene dos yo: 

el suyo y aquel del cual se apropia. Es un avance a 

la absoluta individualidad. He observado que todos 

los que matan violentamente asimilan algunas de las 

cualidades de la víctima. Esto prueba la necesidad 

de matar, en la oscura persecución de un modo que 

falta al yo”. Una vez concluida la carta, la encerró en 

un sobre y la llevó al correo con esta dirección: Al 

señor Narcés, guardaparques. Esperó lleno de impa-

ciencia la carta, y cuando la recibió y la hubo leído, 

exclamó satisfecho: estoy conforme conmigo mismo. 
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Los años pasaron, y Narcés vivía siempre en su ca-

sita del bosque con la suave dulzura de su existencia 

sin preocupaciones de ninguna clase. No había perdi-

do sus costumbres: su placer consistía, como antes, 

en el pedacito de papel cuadrado y su monóculo. Pero 

una mañana se olvidó de colocárselo, y sonriendo con 

tristeza comprendió que su vida cambiaba. 

Aunque Narcés se había deshecho de todo lo que le 

recordara su vida anterior, y vivía en su pobreza olvi-

dado de todo, guardaba, sin embargo, algunos libros 

de literatura en los que su juventud había hallado un 

molde casi perfecto. Dentro de un cajón estaban esos 

libros; y la madrugada que le vio sin monóculo pasó so-

bre él, como una mano helada que pasa sobre la frente, 

y Narcés desenterró esos libros y formó con ellos un 

espejo en el que su vieja alma no tornó a reflejarse. 

Llevaba en su cabeza la verdad literaria de dos mil 

años, axiomas, teorías y purezas gastados en el sila-

beo secular, y toda esa llanura de blancos corderos 

y almas rectanguladas era un antiguo paisaje, para 

cuya existencia de soñador en voz alta tenía que ser 

forzosamente precario. Sus ideas de pobre viejo te-

nían la extravagancia de los grandes esfuerzos que 

nunca pudieron ser útiles, y la desolación de su vida 

comenzaba a llorar el vacío de los no gozados amores. 

Y así la regresión a una edad que estaba muy lejos de 

ser la suya desequilibró su organismo, y Narcés paseó 

el cansancio de su esterilidad durante noches enteras 

entre las cuatro paredes de su cuarto, extendiendo 

la flaca mano suplicante como un mendigo que llegó 

retrasado a las reglas distribuciones de amor. 
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Una mañana de invierno fue al pueblo y entró a 

una tienda-librería-confitería. Aunque las obras li-

terarias llegaban raramente a aquel perdido rincón, 

en ese día, sin embargo, el escaparate guardaba dos 

o tres libros nuevos. La extraña carátula de uno de 

ellos le llamó la atención: sobre un dibujo atormen-

tante, leyó el título: El Triunfo de la Muerte. Y lo com-

pró y lo leyó en una tarde y una noche. Al otro día 

tuvo fiebre y se metió en cama. 

El ya no podía más. 

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el 

derrotero de su pobre alma sin guía, y todo el tran-

quilo llanto que enjugara con sus manos cayó sobre 

el libro, sobre sus viejos vestidos que lloraban con él. 

Al cabo de tres días se levantó. 

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba ince-

santemente. Con sus manos trémulas encendió fuego 

y pasó dos horas ordenando los carbones encendidos. 

Después se levantó, cogió el libro, y besando el nom-

bre del autor, arrojó al fuego aquellas páginas queri-

das. La llama se hizo poderosa durante un, minuto, 

fue disminuyendo en pasajeros recrudecimientos, se 

apagó, se avivó repentinamente, se extinguió del todo. 

Narcés abrió la puerta. Los ceibos y timbós, blan-

cos de nieve, estaban a dos pasos. El frío era agudo en 

ese raro invierno. A lo lejos aullaba el aguará guazú. 

Sin sombrero, sin capa, incaracterístico como una 

sombra que se hizo viviente solo para caminar, co-

menzó la marcha hacia el humedal; los lobos de crin 

sudamericanos aullaban más cerca. 

Narcés se internó en la blanca masa de árboles, 
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lentamente. De pronto los aullidos cesaron, y detrás 

de Narcés brillaron dos puntitos rojos. Y desapare-

cieron, Narcés caminaba con la cabeza caída. Al rato 

había cuatro, La figura del viejo iba decreciendo en la 

distancia. Al rato había ocho. En las tinieblas se oía 

un seco castañeteo. Al rato había veinte; y los puntos 

rojos marchaban detrás de Narcés, en un semicírcu-

lo que se acercaba poco a poco, cada vez más cerca, 

más cerca, a la lejana silueta del viejo heroico que, se 

perdía seguido de la bandada de lobos. 

De Narcés nunca se volvió a saber nada. El señor 

de los dominios, enterado de su desaparición, puso 

en su lugar a un guardaparques sensato, grueso, bo-

nachón, que nunca tuvo la ocurrencia de ir en una 

noche de invierno a pasear por el estero. 






